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Para mis padres: ¡bienvenidos a Kent!
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«Cuanto más grande el rodaballo y la fuente, mayor será el escándalo, para no
hablar del despilfarro de dinero…»

HORACIO. Sátira II. 2

«Aunque para mí se trata de "disfrutar de lo que se tiene", no puedo alimentar

a la servidumbre con rodaballo…»

PERSIO FLACO. Sátira 6

«No tengo tiempo para darme el lujo de pensar en rodaballos: la cotorra se está

comiendo mi casa…»

FALCO, Sátira I. 1
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Helena Justina
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L. Petronio Longo

Esmaracto

Lenia

Rodan y Asiaco

Tito César

Anacrites

El Pateador, el Enano

 y el Hombre del tonel

Rata carcelera


investigador que intenta ganarse

honradamente un denario con

un trabajo claramente inferior

su amada claramente superior

(huelgan las palabras)

dos de las hermanas de Falco

(la atolondrada y la refinada)

sus cuñados, sobre los que más vale no

decir nada (ya que no hay nada bueno

que decir)

los padres patricios de Helena,

quienes opinan que Falco tiene muchas

cosas de las que responder

leal amigo de Falco y capitán

de la guardia del Aventino

casero que Falco intenta perder de vista

propietaria de la Lavandería del Águila,

que persigue al casero de Falco (mejor

dicho, el dinero del casero de Falco)

matones al servicio del casero de Falco,

los gladiadores más desastrados de toda

Roma

hijo mayor y colega del emperador

Vespasiano; protector de Falco si

se lo permiten

jefe de los servicios de espionaje de

palacio, nada amigo de nuestro héroe

miembros del equipo de Anacrites

probablemente está todo dicho
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Severina Zotica
 Severo Mosco

Eprio

Cloe

Hortensio Novo

Hortensio Félix y

 Hortensio Crepito

 Sabina Polia y

Hortensia Atilia

Jacinto
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Antea

 Cosso

 Minio

Lucio

Tije

 Talía

Serpiente curiosa

 Escauro

Apio Priscilo

 Gayo Cerinto


novia profesional (una chica de su casa)

(enhebrador de cuentas) primer marido

de Severina (difunto)

(boticario) segundo marido de Severina

(difunto)

(importador de animales salvajes) tercer

marido de Severina (difunto)

cotorra feminista de Severina

liberto que se dedica a los grandes

negocios y prometido de Severina

(¿sobrevivirá?)

socios de Novo (como es lógico, son

grandes amigos)

sus esposas, quienes consideran que

Hortensio Novo debería ser un hombre

preocupado (interés que algunos

pueden considerar preocupante)

correveidile de los Hortensio

cocinero galo, presunto príncipe venido

a menos

criada

agente inmobiliario conocido de Jacinto

proveedor de pasteles sospechosamente

deliciosos

empleado del pretor, que desconfía

de todo el mundo (un tipo sagaz)

adivina esquiva

bailarina que hace cosas raras con

serpientes

albañil monumental (con muchas

faenas)

magnate inmobiliario (otra rata

de albañal)

alguien que la cotorra conoce y que está
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Las ratas siempre son más grandes de lo que uno supone.
Primero la oí: el siniestro paso arrastrado de una presencia impuesta, demasiado próxima para resultar cómoda en la reducida celda de la cárcel. Levanté la cabeza.

Mis ojos se habían adaptado a la penumbra. Divisé la rata en cuanto volvió a moverse: era un ejemplar macho, color ceniza, y sus manos rosadas se parecían perturbadoramente a las de un bebé. Tenía el tamaño de una liebre. Recordé varios restaurantes de Roma cuyos cocineros no le harían muchos ascos a la posibilidad de dejar caer esta gorda carroñera en sus marmitas. La ahogarían con ajo y nadie se enteraría. En el comedero para fogoneros del barrio bajo próximo al Circo Máximo todo hueso con un poco de carne añadiría un agradable sabor al caldo…

La tristeza me despertó el apetito, pero sólo podía roer la rabia de estar entre rejas.

La rata permanecía indiferente en una esquina, en medio de la basura, de los desechos dejados meses atrás por otros presos, que yo había evitado porque me parecieron repugnantes. Pareció reparar en mí cuando levanté la cabeza, pero no estaba realmente concentrada. Pensé que si me quedaba quieto la rata llegaría a la conclusión de que yo era una pila de trapos viejos que merecía la pena investigar. Sin embargo, si agitaba las piernas a la defensiva, mi movimiento sobresaltaría a la rata.

Hiciera lo que hiciese, la rata pasaría sobre mis pies.

Estaba en la cárcel Lautumia, en compañía de unos cuantos ladronzuelos que no podían pagarse un picapleitos y de todos los carteristas del Foro que deseaban descansar de sus parientas. La situación podría haber sido peor. Podría haber estado en la Mamertina: la célula política de retención para estancias breves, con la mazmorra de tres metros y medio, cuya única salida para un don nadie conduce directamente al Hades. Aquí teníamos, al menos, entretenimientos constantes: viejos presidiarios que proferían subidas maldiciones de Subura y palabras desaforadas y desconcertantes de parte de borrachos inaguantables. En la Mamertina nada quiebra la monotonía hasta el momento en que el verdugo público entra a medirte el cuello.

Seguramente en la Mamertina no hay ratas. Como ningún carcelero da de comer a un condenado a muerte, son escasos los restos para la población de roedores. Y las ratas se enteran de estas cosas. Además, en la Mamertina está todo limpio por si a algún senador de alto coturno con amigos insensatos que han ofendido al emperador se le ocurre pasar un rato para transmitir las noticias del Foro. Sólo aquí, en la Lautumia, un detenido mezclado con las heces de la sociedad disfruta de la aguda emoción de aguardar a que su bigotudo compañero de celda se dé la vuelta y le hinque los dientes en la espinilla…

La Lautumia era un edificio extenso, construido para albergar montones de presos provenientes de las provincias insurrectas. Ser extranjero era el requisito habitual para entrar. Pero cualquier infeliz que cogía a contrapelo al burócrata equivocado podía acabar entre sus muros, como yo, para ver crecer las uñas de los pies y tener ideas en contra del sistema. La acusación en mi contra -en la medida en que el cabrón que me había metido entre rejas podía acusarme de algo- era un caso típico: había cometido el grave error de poner en evidencia los defectos del jefe de los espías del emperador. Se trataba de un manipulador rencoroso que respondía al nombre de Anacrites. Un poco antes, ese mismo verano, lo habían comisionado en la Campania; como metió la pata, el emperador Vespasiano me envió a rematar la faena, tarea que cumplí sin dilaciones. Anacrites reaccionó como cualquier funcionario mediocre cuyo inferior actúa con tenacidad: públicamente me deseó suerte… y a la primera oportunidad que se le presentó me metió en chirona.

Me puso la zancadilla con un nimio error de contabilidad: sostuvo que yo había robado plomo imperial, cuando lo único que hice fue tomarlo prestado para utilizarlo como cobertura. Si alguien me lo reclamaba, estaba dispuesto a entregar lo que había cobrado por el metal, pero Anacrites no me concedió esa oportunidad, me encerró en la Lautumia y, de momento, nadie se había molestado en conseguir un magistrado que oyera mis alegatos. Pronto llegaría septiembre, mes en que la mayoría de los tribunales suspendían sus sesiones y en que los casos recientes se postergaban hasta el Año Nuevo…

Me lo merecía. Antaño había sabido que no debía meterme en política. Había sido detective privado. Durante cinco años lo más peligroso que hice fue descubrir adulterios y fraudes comerciales. Fue un período dichoso: paseaba bajo el sol y ayudaba a los hombres de negocios a resolver sus luchas intestinas. Algunos clientes eran mujeres y entre ellas había algunas muy atractivas. Además, los clientes particulares pagan sus facturas (a diferencia de palacio, que es quisquilloso con cada gasto inocente). Si lograba recobrar la libertad, volver a trabajar para mí mismo se anunciaba como una posibilidad muy atractiva.

Tres días entre rejas habían dado al traste con mi actitud despreocupada. Estaba aburrido. Me puse de mal humor. Por si eso fuera poco, sufría físicamente: tenía un tajo de espada a un lado del cuerpo, una de esas heridas superficiales que deciden infectarse. Mi madre me enviaba platos calientes a modo de consuelo, pero el carcelero se quedaba con la carne. Dos personas habían tratado de conseguir mi libertad, pero sin éxito. Uno era un amable senador que intentó plantear mi funesta situación a Vespasiano, pero la audiencia le fue negada gracias a la fatídica influencia de Anacrites. La otra persona era mi amigo Petronio Longo. Petro, capitán de la guardia del Aventino, se había presentado en la cárcel con una jarra de vino y había intentado actuar como viejo compinche del carcelero, pero se encontró de patitas en la calle con el ánfora: Anacrites había emponzoñado hasta las lealtades locales. Gracias a la envidia del jefe de espías, daba la sensación de que yo nunca volvería a ser un ciudadano libre…

La puerta se abrió y alguien gritó:

–¡Didio Falco, parece que, después de todo, alguien te quiere! Levanta el culo del suelo y ven aquí…

Traté de incorporarme y en ese momento la rata me pisó.









II







Mis problemas estaban resueltos…, al menos parcialmente.
Cuando salí al cubículo que servía de recepción, el carcelero cerraba las cintas de un pesado monedero y sonreía como si fuera su cumpleaños. Hasta sus roñosos camaradas parecían impresionados por la cuantía del soborno. Parpadeé a causa de la luz del sol y discerní una figura pequeña, tiesa y erguida que me saludó con un bufido.

La sociedad romana es ecuánime. Existen muchos sitios remotos en las provincias donde los prefectos encadenan a los delincuentes y se aprestan para torturarlos en cuanto merman otras distracciones, pero en Roma todo sospechoso tiene derecho a buscar un fiador que lo avale a menos que haya perpetrado una grave fechoría o que cometa la estupidez de confesar.

–¡Hola, mamá!

No habría estado bien que yo deseara volver a la celda con la rata.

Su expresión me acusaba de ser tan degenerado como mi padre, a pesar de que nunca acabó en la cárcel, aunque se largó con una pelirroja y dejó a la pobre mamá con siete críos… Por fortuna mi madre era demasiado leal para hacer esa comparación en presencia de extraños, de modo que dio las gracias al carcelero por cuidar de mí.

–¡Falco, parece que Anacrites se ha olvidado de ti! – gritó burlón el carcelero.

–Aparentemente es su intención.

–No mencionó la fianza previa a la vista…

–Tampoco habló de la vista -espeté-. ¡Retenerme sin llevarme ante el juez es tan ilegal como rechazar la fianza!

–¿Y si decidiera presentar cargos…?

–¡Simplemente silbe! – le sugerí-. Volveré a mi celda con cara de inocente en menos de lo que tarda una bacante en tocar el pandero.

–¿Estás seguro, Falco?

-¡Segurísimo!– mentí afablemente.

Una vez fuera aspiré una gran bocanada de libertad, de la que en seguida me lamenté. Corría agosto y estábamos de cara al Foro. A la vuelta de la Rostra la atmósfera era casi tan asfixiante como en las entrañas de la Lautumia. Casi toda la aristocracia se había largado a sus frescas villas veraniegas, y para nosotros, los pobres, la vida en Roma había aminorado el ritmo a un paso perezoso. Era insoportable moverse en medio de ese calor.

Mi madre examinó a su preso reincidente y ni se inmutó.

–Mamá, no ha sido más que un error… -Intenté que mi expresión no revelara que era conveniente evitar la indignidad de que un informante con fama de recio fuese rescatado por su madre-. ¿Quién pagó el cuantioso rescate? ¿Fue Helena? – pregunté, y mencioné a la novia extraordinariamente superior que hacía seis meses me había echado, en lugar de la sucesión anterior de artistas de circo y floristas carcomidas por las pulgas.

–No, yo pagué la fianza. Helena se ha ocupado de tu alquiler…

Se me cayó el alma a los pies ante la andanada de solidaridad por parte de las mujeres de mi vida. Supe que tendría que devolverla, aunque no fuese en dinero contante y sonante.

–No te preocupes por el dinero. – El tono de mi madre dio a entender que, con un hijo como yo, no le quedaba más remedio que tener a mano los ahorros de toda la vida-. Vuelve a casa conmigo y comerás bien…

Sin duda mi madre pretendía tenerme firmemente bajo su custodia, pero yo me había propuesto moverme tan libre como el viento.

–Mamá, tengo que ver a Helena…

Habitualmente habría sido una insensatez que un solterón al que su anciana y menuda madre acababa de redimir quisiera largarse en pos de otras mujeres. Pero, en primer lugar, Helena Justina era hija de un senador, por lo que visitar a una dama tan distinguida se consideraba un privilegio entre las gentes de mi clase y no la depravación contra la que despotrican las madres. Además, debido en parte al accidente en la escalera, Helena acababa de perder el hijo que esperábamos. El resto de la parentela femenina seguía considerándome un inútil sin escrúpulos, pero por el bien de Helena la mayoría estaba de acuerdo en que, de momento, yo tenía la obligación de visitarla siempre que pudiera.

–¡Acompáñame! – propuse.

–No digas tonterías -me regañó mi madre-. Es a ti a quien Helena quiere ver.

Esa noticia no me infundió la menor confianza.

Mamá vivía cerca del río, detrás del Emporio. Cruzamos lentamente el Foro (para poner de relieve lo agobiada que estaba mamá a causa de los problemas que yo le había causado) y me dejó en libertad a las puertas de mi casa de baños favorita, situada detrás del templo de Cástor. Allí me quité el hedor de la cárcel, me puse la túnica limpia que había dejado en el gimnasio para cualquier imprevisto y encontré un barbero que se las ingenió para darme un aspecto más respetable (gracias a la sangre que hizo fluir).

Aunque todavía sentía que tenía mal color a causa del tiempo que había pasado en chirona, cuando salí me encontré mucho más relajado. Caminaba hacia el Aventino y me pasaba los dedos por los rizos húmedos en un intento fatuo de convertirme en el gallardo solterón capaz de despertar los ardores de una mujer cuando ocurrió el desastre. Reparé demasiado tarde en un par de matones de mala catadura que estaban apoyados en un pórtico para exhibir los músculos ante todo el que pasase por delante de ellos. Llevaban taparrabos y tiras de cuero anudadas a las rodillas, las muñecas y los tobillos para lucir pintas de duros. Su arrogancia me resultó espantosamente conocida.

–¡Vaya, mira…, pero si es Falco!

–¡Por el tridente de Neptuno, Rodan y Asiaco!

En un abrir y cerrar de ojos uno de los matones se situó a mis espaldas y rodeó la parte superior de mis brazos con los codos mientras el otro me sacudía la mano de manera muy desagradable, proceso que consistía en tironear de la muñeca hasta que la articulación del brazo se tensaba como las bolinas que se tensan en los empalmes cuando una galera atraviesa un huracán. El olor a sudor rancio y a ajo recién ingerido me llenó de lágrimas los ojos.

–Vamos, Rodan, déjalo estar, ya llego con el brazo a donde quiero.

Llamar «gladiadores» a este par era un insulto incluso para los fuertotes que suelen dedicarse a este oficio. Rodan y Asiaco se mantenían en forma en un cuartel dirigido por Esmaracto, mi casero; cuando no se hacían daño con las espadas de práctica, Esmaracto los enviaba a recorrer las calles, que precisamente por su presencia se volvían más peligrosas. No trabajaban mucho en el circo y su papel en la vida pública consistía en intimidar a los infelices inquilinos que alquilaban viviendas a Esmaracto. En mi caso, estar entre rejas había tenido una gran ventaja, por cierto: evitar a mi casero y a sus brutos predilectos.

Asiaco me elevó por los aires y me sacudió. Dejé que me acomodara las entrañas. Esperé a que se hartara y volviera a depositarme en las losas de la acera, momento en que me agaché, le hice perder el equilibrio y, por encima de mi cabeza, lo arrojé a los pies de Rodan.

–¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Esmaracto no os ha enseñado nada? -Di un salto y me situé hábilmente fuera del alcance de los matones-. ¡No os enteráis de nada! ¡Mi alquiler está al día!

–¡Entonces los rumores son ciertos! – Rodan me miró de soslayo-. ¡Se corre la voz de que ahora eres mantenido!

–¡Rodan, la envidia te hace bizquear de una manera muy fea! ¡Tu madre tendría que haberte advertido que así espantarás a las chicas!

Tal vez sepáis que los gladiadores arrastran multitudes de mujeres locamente enamoradas. Rodan y Asiaco debían de ser los dos únicos gladiadores romanos cuyo peculiar aspecto desastrado los privaba de séquito femenino. Asiaco se puso en pie y se limpió la nariz. Meneé la cabeza y proseguí:

–Lo siento, pero había olvidado que ninguno de vosotros dos puede despertar el interés de una pescadera de cincuenta años, totalmente ciega y sin el menor sentido de la discreción…

Asiaco me embistió. Los dos se ocuparon de recordarme los motivos por los que odiaba tanto a Esmaracto.

–¡Y éste es por la última vez que te atrasaste con el alquiler! – exclamó Rodan, que tenía una excelente memoria.

–¡Y éste va por la próxima vez! -apostilló Asiaco, que hacía pronósticos realistas.

Habíamos practicado tantas veces esta danza dolorosa que me zafé en seguida. Lancé un par de insultos más y escapé calle arriba. Rodan y Asiaco eran demasiado perezosos para seguirme.

Llevaba una hora en libertad y ya estaba apaleado y desanimado. En Roma, la ciudad de los propietarios, la libertad supone sentimientos contradictorios.
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El senador Camilo Vero, padre de Helena Justina, vivía cerca de la puerta Capena. Es un sitio agradable, al lado de la vía Apia, donde ésta se prolonga más allá de la muralla de la ciudad republicana. Durante el trayecto encontré otra casa de baños en la que aliviar la cosecha de nuevos morados. Por suerte Rodan y Asiaco siempre pegaban en la caja torácica de sus víctimas, así que yo tenía la cara intacta. Si me acordaba de no fruncir el ceño, Helena no tendría por qué enterarse. Un asqueroso boticario sirio me vendió un bálsamo para la herida de espada que yo ya había curado. El ungüento pronto dejó un azulado cerco de grasa en mi túnica, como el musgo en el yeso de la pared, que no era lo más adecuado para impresionar a los elegantes residentes de la puerta Capena.
A pesar de que me conocía, como de costumbre el portero de Camilo me negó la entrada. No permití que ese saco de pulgas me hiciera perder tiempo. Di la vuelta a la esquina, le pedí prestada la gorra a un peón caminero, volví a llamar de espaldas a la puerta y cuando el portero cometió la insensatez de abrir a quien supuso que era un vendedor de altramuces, entré corriendo y me ocupé de golpearle el tobillo con la bota cuando nuestros caminos se cruzaron.

–¡Por un cuadrante sería capaz de dejarte de patitas en la calle! ¡Infeliz, soy Falco! ¡Anúnciale mi presencia a Helena Justina o tus herederos se pelearán por saber quién hereda tus mejores sandalias antes de lo que imaginas!

En cuanto entré el portero me trató con hosco respeto. Quiero dejar constancia de que regresó a su cubículo para terminar de comer una manzana mientras yo buscaba a mi princesa.

Helena estaba en uno de los salones, pálida, concentrada y con una pluma de junco en la mano. Contaba veintitrés, tal vez veinticuatro años, no lo sé a ciencia cierta porque no sabía cuándo celebraba su onomástica; a pesar de que me había llevado a la cama el tesoro de la familia, no me invitaban a las celebraciones en casa del senador. Sólo me permitían verla porque se acobardaban ante la obstinación de Helena. Antes de conocerme había estado casada y había decidido divorciarse (por un motivo tan excéntrico como que su marido no le dirigía la palabra), así que sus padres ya se habían percatado de que su primogénita era de armas tomar.

Helena Justina era una criatura alta y majestuosa que había torturado su pelo largo y liso con tenacillas calientes, aunque afortunadamente volvía a recuperar su forma natural. Poseía bonitos ojos pardos que ningún potingue podía mejorar, por mucho que las doncellas los maquillasen por principio. Cuando estaba en casa apenas llevaba joyas, lo que no la hacía aparecer desfavorecida. En compañía era tímida e incluso a solas con un amigo íntimo como yo se la podía considerar recatada hasta que expresaba una opinión: en ese momento los perros salvajes se separaban de la jauría y corrían a ponerse a cubierto. Suponía que podía manejarla…, aunque nunca tenté la suerte.

Me apoyé en la jamba con mi proverbial mueca irrespetuosa. La sonrisa de bienvenida de Helena, cariñosa y espontánea, fue lo mejor que me había ocurrido en una semana.

–¿Por qué una chica hermosa como tú está sola? ¿Estás apuntando recetas?

–Estoy traduciendo historia griega -replicó Helena pomposamente.

Miré por encima de su hombro y vi la receta de higos rellenos.

Me incliné y le besé la mejilla. La pérdida de nuestro hijo, al que los dos aún llorábamos, había establecido entre nosotros una dolorosa formalidad. Nuestras dos manos derechas se buscaron y se estrecharon con un fervor que habría merecido la denuncia de los arrogantes y viejos abogados de la basílica Julia.

–¡Me alegro tanto de verte! – murmuró Helena impetuosamente.

–Hace falta algo más que los cerrojos de la cárcel para mantenerme lejos de ti.

Abrí su mano y la apoyé en mi mejilla. Sus dedos señoriales estaban perfumados con una inusual combinación de extraños ungüentos indios y tinta de agallas de roble, fragancia muy distinta a los aromas estancados que rodeaban a las mujeres de vida airada que con anterioridad yo había tratado.

–Ay, mujer, cuánto te amo -reconocí todavía afectado por la euforia de mi reciente puesta en libertad-. ¡Y no es sólo porque me he enterado de que me has pagado el alquiler!

Helena abandonó el banco y se arrodilló cabizbaja a mi lado. La hija de un senador no debía correr el riesgo de que un esclavo de la casa la pescara llorando en el regazo de un convicto…, aunque, por las dudas, le acaricié la nuca para reconfortarla. Además, la nuca de Helena era una tentación para una mano ociosa.

–Sigo sin entender por qué me haces caso -comenté al cabo de un rato-. Soy un desastre, vivo en un tugurio y no tengo un denario. Hasta la rata del calabozo me miraba burlona. Cada vez que me necesitas te dejo en la estacada…

–¡Falco, deja de quejarte! – protestó Helena, y alzó la cabeza con la marca de la hebilla de mi cinturón en la mejilla, aunque por lo demás volvía a ser la de siempre.

–Hago un trabajo que la mayoría de las personas ni se atreverían a abordar -proseguí pesimista-. Mi patrón me mete en la cárcel y se olvida de mi existencia…

–Te ha puesto en libertad…

–¡No es exactamente así! – dije.

Helena nunca ahondaba en las cuestiones que, según su mejor saber y entender, debía resolver por mí mismo.

–Y ahora, ¿qué piensas hacer?

–Volveré a trabajar por mi cuenta. – Helena no dijo nada pues no hacía falta que me preguntara por qué me sentía desdichado. Mi genial proyecto planteaba un grave problema: como autónomo ganaría mucho menos que lo que obtenía con mi hipotético salario público, sin tener en cuenta el hecho de que los pagadores de Vespasiano llevaban meses de atraso-. ¿Te parece un disparate?

–Desde luego que no. Haces bien -coincidió Helena sin vacilaciones, aunque debió de percatarse de que trabajar por libre destruía toda esperanza de que yo pudiera pagarme un matrimonio para ingresar en las filas patricias-. Has arriesgado tu vida por mor del Estado. Vespasiano te contrató porque sabía lo que valías. Marco, vales demasiado para ser tan poco recompensado por un patrón tacaño y por los celos infames de palacio…

–Cariño, ya sabes lo que significa.

–He dicho que esperaría.

–Y yo dije que no lo permitiría.

–Didio Falco, nunca hago caso de lo que dices.

Sonreí y pasamos unos minutos en silencio. Después de la estancia en la cárcel ese cuarto de la casa del padre de Helena era una balsa de serenidad. Disponía de alfombras de retazos y de cojines con borlas para que nos pusiéramos cómodos. Las gruesas paredes amortiguaban los sonidos de la calle y la luz que se filtraba por las ventanas altas que daban al jardín iluminaban paredes pintadas como si fueran de mármol color trigo maduro. Creaba una impresión graciosa, aunque ligeramente desvaída. El padre de Helena era millonario (esta información no se debía a una buena labor investigadora de mi parte sino a la calificación mínima para ingresar en el Senado), pero consideraba que bregaba cada día en una ciudad en la que sólo los multimillonarios obtenían votos en las elecciones.

Mi posición era realmente desfavorable: no tenía dinero ni jerarquía. Para llevarme a Helena de manera respetable, tendría que conseguir cuatrocientos mil sestercios y convencer al emperador de que me incluyese en la lista de lastimeras nulidades que constituyen la clase media. Aunque lo consiguiese, para Helena yo sería una pobre elección.

Helena me adivinó el pensamiento.

–Marco, me he enterado de que tu caballo ganó la carrera en el Circo Máximo.

La vida tiene sus compensaciones: el equino, llamado Pequeño Encanto, había sido un legado afortunado. Como no podía pagarle las cuadras, antes de enviarlo a la venta lo había hecho participar en una sola carrera…, que ganó a contrincantes incomparables.

–Helena, es verdad. Gané algún dinero con esa carrera. Tal vez lo invierta en un apartamento más impresionante para atraer a mejores clientes.

Pegada a mis rodillas, Helena asintió aprobadoramente con la cabeza. Se había recogido el cabello con un montón de agujas de marfil, con cabezas talladas en forma de diosas de severo aspecto. Mientras pensaba en mi falta de dinero le había quitado una horquilla, que encajé en mi cinturón cual un cuchillo de caza, y después me entretuve quitando las demás. Helena se agitó algo incómoda e intentó aferrarme las muñecas. Al final arrojó al suelo el grupo de horquillas que yo sostenía. Dejé que diera vueltas e intentara recuperarlas, mientras yo elaboraba metódicamente un plan.

Cuando logré soltarle todo el pelo, Helena ya había recuperado las agujas y me di cuenta de que me dejó la que había encajado en el cinturón. Aún la tengo: representa a Flora, con una corona de rosas que le produce fiebre del heno. A veces la encuentro cuando revuelvo la caja de las plumas en busca de algo.

Desplegué la brillante cabellera de Helena como a mí me gustaba.

–¡Así estás mejor! Te pareces a una chica probablemente dispuesta a dejarse besar…, de hecho, pareces una chica que hasta podría besarme por decisión propia… -Me agaché y le puse los brazos alrededor de mi cuello.

Nos dimos un beso largo y profundamente tierno. Como conocía a Helena muy bien, me percaté de que mi propia pasión se topaba con una insólita contención de su parte.

–¿Qué ocurre? Cielo, ¿he dejado de interesarte?

–Marco, no puedo…

La comprendí. El aborto espontáneo la había abrumado y temía volver a pasar por semejante experiencia. Probablemente también tenía miedo de perderme. Los dos conocíamos a más de un galán representativo de la rectitud romana que abandonaría inmediatamente a una chica afligida en un momento tan delicado.

–Lo lamento…

Helena se sintió incómoda e intentó escapar, pero seguía siendo mi Helena. Quería que la abrazase tanto como yo lo deseaba. Necesitaba que la consolaran aunque, para variar, se abstuvo de provocarme.

–Amor mío, es natural. – La solté-. Todo se resolverá…

Como sabía que tenía que tranquilizarla, intenté hablarle con delicadeza, pese a que fue muy duro aceptar esa decepción que tenía un carácter tan físico. Maldije para mis adentros y sospecho que Helena se dio cuenta.

Seguimos sentados tranquilamente, hablamos de asuntos familiares (como de costumbre, una pésima idea) y poco después dije que tenía que marcharme.

Helena me acompañó a la puerta. El portero se había esfumado, así que quité los pestillos. Helena me rodeó con los brazos y apoyó su cara en mi cuello.

–¡Supongo que echarás a correr en pos de otras mujeres!

–¡Naturalmente! – Logré que sonara como un chiste. La mirada angustiada de Helena me afectó de mala manera. Le besé los párpados y me atormenté estrechándola contra mi cuerpo al tiempo que la alzaba por los aires. Súbitamente exclamé-: ¡Ven a vivir conmigo! Sólo los dioses saben lo que tardaré en ganar lo que necesitamos para ser respetables. Tengo miedo de perderte y quiero tenerte cerca. Si alquilo un apartamento más grande…

–Marco, me parece que…

–Confía en mí.

Helena sonrió y me tironeó de la oreja como si lo considerara el modo más rápido de volver permanentes nuestras dificultades. De todos modos, se comprometió a pensar en lo que acababa de decirle.

Regresé al Aventino a paso ligero. Aunque mi amada fuera reacia a convivir conmigo, gracias a las ganancias obtenidas con Pequeño Encanto nada me impedía alquilar un apartamento más elegante… Como sabía a qué hogar regresaba, la idea de vivir en otra parte sólo podía alegrarme.

En ese momento recordé que, antes de que me metieran en chirona, mi sobrina de tres años se había tragado las fichas de las apuestas, sin darme tiempo a cambiarlas por dinero contante y sonante.
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La Lavandería del Águila estaba situada en la plaza de la Fuente.
De las viviendas apestosas de los sórdidos callejones de la ciudad, la más degradante debía de ser la plaza de la Fuente. Se encontraba a cinco minutos de la gran carretera de Ostia, una de las arterias más vitales del imperio, aunque este sitio ulceroso en la axila del Aventino parecía formar parte de otro mundo. En lo alto, sobre la cresta doble de la colina, se alzaban los grandes templos de Diana y Venus, pero nosotros vivíamos muy hacinados para contemplar tan excelsa arquitectura desde nuestra colmena profunda y oscura de callejuelas anónimas que no conducían a ninguna parte. Era barata, tratándose de Roma. Algunos hasta habríamos pagado más al casero con tal de que contratase a un par de alguaciles competentes que nos desalojaran y nos enviaran al aire un poco menos viciado de una calle en mejores condiciones.

Mi apartamento estaba en lo alto de un bloque inmenso y desvencijado. La lavandería ocupaba toda la planta baja y las túnicas de lana que aguardaban a que alguien pasara a recogerlas eran lo único limpio que había en nuestro barrio. Una vez dentro, su estado impecable podía verse afectado por el breve recorrido por el único sendero de barro que nos servía tanto de salida como de lo más parecido que teníamos al alcantarillado, en medio del hollín de la caldera -que lo dejaba todo como negro de humo- en la que el papelero tuerto preparaba apestosa tinta, y del humo de los hornos en forma de colmena donde Casio -el panadero del barrio- tostaba una hogaza de pan hasta rondar la destrucción como ningún otro panadero de Roma.

Estos apartados caminos eran peligrosos. En un momento de distracción me hundí hasta los tobillos en estiércol pardo y pegajoso. Mientras mascullaba entre dientes y me limpiaba las botas en la piedra del bordillo, Lenia la lavandera asomó la cabeza en medio de un montón de túnicas. Nada más verme se dedicó a burlarse de mí, como de costumbre. Lenia era un desastrado manojo de nervios que te abordaba con tan poca gracia como un cisne que se posa en el agua: rizos imposibles de pelo chillonamente teñido de rojo, ojos acuosos y la voz aguardentosa por haber bebido demasiadas jarras de vino mal fermentado.

–¡Falco! ¿Dónde has pasado la semana?

–Fuera de la ciudad.

No quedaba claro si Lenia sabía que me refería a la Lautumia. Tampoco es que le importara. Era demasiado perezosa para ser curiosa, salvo en cuestiones comerciales claramente delimitadas. Dichas cuestiones incluían si a mi mugriento casero Esmaracto le pagaban en fecha…, y Lenia sólo se mostró realmente curiosa después de que decidió casarse con él. Tomó esa decisión por motivos puramente económicos (porque Esmaracto era tan rico como Craso después de décadas de estrujar a los pobres del Aventino) y ahora preparaba su boda con la voluntad clínica de un galeno. Lenia sabía que el paciente pagaría generosamente sus servicios después de que ella lo preparara…

–Parece que tengo crédito. – Sonreí.

–¡Por fin has aprendido a ligar!

–Es verdad. Confío en la perfección de mis facciones…

Lenia, severa crítica de las bellas artes, se desternilló de risa cínicamente.

–¡Falco, eres un impostor de tres al cuarto!

–¡Qué va! ¡Puedo mostrarte el certificado de calidad expedido por una dama de alcurnia! Le gusta mimarme. Claro que me lo merezco… ¿Con qué suma ha colaborado?

Vi que Lenia abría la boca para mentir, pero se dio cuenta de que Helena Justina me lo diría si alguna vez yo tenía el detalle de hablar de esa deuda con ella.

–Falco, ha pagado tres meses.

–¡Por Júpiter! – Fue toda una sorpresa para mí. Lo máximo que yo había calculado que sería capaz de donar al plan de pensiones de mi casero eran tres semanas (y atrasadas, por supuesto)-. ¡Esmaracto debe de pensar que lo han trasladado al Olimpo en un arco iris!

Por la nebulosidad de la expresión de Lenia deduje que Esmaracto aún no estaba al tanto de ese golpe de buena fortuna. La lavandera cambió rápidamente de tema:

–Alguien viene constantemente y pregunta por ti.

–¿Un cliente? – Me pregunté nervioso si el jefe de los espías ya se había enterado de mi desaparición-. ¿Te has fijado en él?

–¡Falco, tengo cosas mejores que hacer! Se presenta todos los días y todos los días le digo que no estás en casa…

Me relajé. Anacrites no tenía motivos para empezar a buscarme antes de esa tarde.

–¡Pues aquí estoy!

Me encontraba demasiado cansado como para ocuparme de misterios.

Subí la escalera. Vivía en la sexta planta, la más barata. Tuve tiempo más que suficiente para recordar el conocido olor a orina y a tallos pasados de coles; las rancias cagarrutas de las palomas que manchaban cada escalón; las pintadas de las paredes, no todas a la altura que alcanzaban los niños, de aurigas soeces; las maldiciones contra los agentes de apuestas y los anuncios pornográficos. Aunque apenas trataba a mis vecinos, no pude dejar de reconocer sus voces pendencieras al pasar. Algunas puertas estaban permanentemente cerradas con secretos opresivos, mientras que otras familias se decantaban por entradas con cortinas que obligaban a los vecinos a compartir sus mediocres existencias. Un niño desnudo que aprendía a caminar salió disparado, me vio y volvió a entrar profiriendo alaridos. La demente anciana del tercer piso seguía sentada en la puerta, como de costumbre, y farfullaba con todo el que pasaba; la saludé con un ademán gracioso que desencadenó su retahíla de ponzoñosos improperios.

Me faltaba práctica. Cuando por fin llegué a lo alto del edificio, estaba que echaba los bofes. Agucé el oído unos instantes: hábito profesional. Quité el pestillo simple y abrí la puerta.

Mi hogar… Se trataba del tipo de apartamento en el que entras, te cambias la túnica, lees los mensajes de los amigos y buscas una excusa para salir disparado. Ese día me quedé, pues me vi incapaz de afrontar por segunda vez la pesadilla de la escalera.

Cuatro zancadas me permitieron examinar mi espacio: el despacho con la mesa y el banco baratos y el dormitorio con el artilugio cojo que me servía de cama. Ambas estancias denotaban el inquietante aseo que se conseguía cuando mi madre disfrutaba de tres días seguidos para hacer la limpieza. Miré receloso a mi alrededor y llegué a la conclusión de que nadie más había estado en casa. Puse manos a la obra para que el espacio volviera a ser mío. Muy pronto logré mover los escasos muebles, arrugar la ropa de cama, derramar agua por todas partes mientras revivía el follaje del balcón y tirar al suelo la ropa que llevaba puesta.

Sólo entonces me sentí a mis anchas. Volvía a ser mi hogar.

Sobre la mesa, donde ni siquiera yo podía pasarlo por alto, se encontraba un cuenco griego de cerámica que había comprado en un tenderete de antigüedades por dos perras y una sonrisa descarada; estaba lleno hasta la mitad con arañadas fichas de hueso, algunas de las cuales exhibían vetas de raros colores. Reí entre dientes. La última vez que las vi fue durante una espantosa fiesta familiar en la que Marcia -mi sobrinita- las cogió para jugar y se las tragó prácticamente en su totalidad: eran las fichas de las apuestas.

Cuando un crío se traga algo que no estás dispuesto a perder, si quieres al niño sólo existe una solución para recuperarlo. Conocía el desagradable procedimiento desde la vez en que mi hermano Festo se tragó la alianza matrimonial de mamá y me presionó para que lo ayudase a recuperarla. (Hasta que lo mataron en Judea, momento en que tocaron a su fin mis deberes fraternos, en nuestra familia existía la tradición según la cual Festo era el que siempre se metía en líos y yo el gilipollas al que siempre convencía para que lo sacara del apuro.) Tragarse objetos familiares valiosos debía de ser una característica heredada y yo había pasado tres días preso con la esperanza de que la tierna pero irreflexiva hija de mi irreflexivo hermano sufriera de estreñimiento…

Mis preocupaciones habían sido inútiles. Algún pariente con la cabeza bien puesta -probablemente mi hermana Maya, la única capaz de organizarse- había tenido el detalle de recuperar las fichas. Para celebrarlo levanté una tabla del suelo, bajo la cual ocultaba media jarra de vino a los visitantes, y me instalé en el balcón, con los pies sobre el antepecho, para consagrar mi atención a un trago restablecedor.

En cuanto me puse cómodo llegó un visitante.

Lo oí entrar y aspirar grandes bocanadas de aire después del fatídico ascenso. Aunque guardé silencio me encontró. Franqueó la puerta plegable y preguntó animadamente:

–¿Es usted Falco?

–Tal vez.

Tenía los brazos tan delgados como matas de guisante. El rostro triangular descendía hasta el mentón fino como un punto. Por encima discurría el bigotito negro, casi de oreja a oreja. Era el bigote lo que llamaba la atención. Dividía un rostro demasiado viejo con relación al cuerpo adolescente, como si el individuo fuese refugiado de una provincia asolada por veinte años de hambrunas y guerras tribales. El verdadero motivo no respondía a causas tan espectaculares: simplemente era un esclavo.

–¿Quién quiere saberlo? – inquirí. Para entonces el sol de finales de la tarde me había entibiado lo suficiente como para que me fuera indiferente.

–Un mensajero de la casa de Hortensio Novo.

Hablaba con ligero acento extranjero, aunque muy disimulado por el deje común que los prisioneros de guerra parecen adquirir en el mercado de esclavos. Deduje que había aprendido latín en la más tierna infancia y que probablemente apenas se acordaba de su lengua madre. Tenía los ojos azules y me pareció celta.

–¿Cuál es su nombre?

–¡Jacinto!

Lo dijo y me miró de una manera que parecía significar «Atrévete a reír». Si era esclavo ya tenía suficientes problemas sin necesidad de soportar las chusquerías de cada persona que conocía porque algún capataz con una resaca de órdago lo había bautizado con el nombre de una flor griega.

–Jacinto, encantado de conocerte. – Me negué a convertirme en blanco de la réplica mordaz que Jacinto tenía en la punta de la lengua-. Nunca he oído hablar de Hortensio, tu amo. ¿Qué problema tiene?

–Si se lo pregunta, le responderá que ninguno.

La gente suele hablar en clave cuando recaba los servicios de un investigador. Son muy pocos los clientes capaces de preguntar a bocajarro: ¿Cuánto cobra por demostrar que mi esposa se da el lote con mi cochero?

–¿Para qué te ha enviado? – pregunté pacientemente al mensajero.

–Me han enviado sus parientes -me corrigió Jacinto-. Hortensio Novo no sabe que he venido.

Esa respuesta me convenció de que había denarios en juego, así que hice señas a Jacinto para que se sentara en el banco: siempre me anima la alusión al dinero a cambio de ser discreto.

–Gracias, Falco. ¡Es usted todo un general! – Jacinto supuso que la invitación a sentarse también incluía el vino y, con gran malestar de mi parte, entró en casa y buscó un vaso. Se repantigó bajo la pérgola de rosas e inquirió-: ¿Cree que éste es un escenario elegante para recibir a sus clientes?

–Mis clientes son muy fáciles de impresionar.

–¡Es horroroso! ¿Acaso se trata de una de las guaridas que tiene repartidas por toda Roma?

–¿Por qué no?

–Eran las únicas señas que teníamos. – Eran las únicas señas que yo tenía. Jacinto probó el vino y lo tragó a duras penas-. ¡Pero si es Parnaso!

–Obsequio de un cliente agradecido.

Obsequio de un cliente que no había sido lo bastante agradecido.

Volví a llenar mi vaso como excusa para poner la jarra fuera de su alcance. Jacinto me miró de arriba abajo. Mi informalidad le creaba muchas dudas. El mundo está plagado de insensatos de pelo liso que piensan que los de pelo rizado que sonríen no pueden ser eficaces hombres de negocios.

–Esta vivienda es cuanto necesito -añadí y di a entender que para existir en medio de tanta miseria yo debía de ser más recio de lo que parecía-. Las personas que quiero ver saben dónde encontrarme, mientras que las que prefiero evitar quedan descorazonadas apenas ven la escalera… De acuerdo, Jacinto, no reparto folletos promocionando mis servicios y esto es lo que puedo ofrecer: recabo información de tipo básicamente doméstico…

–¿Divorcios? – tradujo sonriente.

–¡Ni más ni menos! También investigo a futuros yernos en nombre de padres quisquillosos o asesoro a legatarios recientes por si los legados contienen alguna deuda oculta. Investigo para abogados que necesitan más pruebas y, si es necesario, me presento ante el tribunal. Tengo contacto con subastadores y me especializo en la recuperación de valiosas obras de arte robadas. No me ocupo de los que escapan de las obligaciones militares ni del cobro de morosos. Y jamás dirimo disputas entre gladiadores.

–¿Por escrúpulos?

–No, por sentido común.

–Necesitaremos referencias.

–¡Y yo! Mi labor es legal.

–Falco, ¿cuál es su tarifa?

–Depende de la complejidad del caso. Honorarios una vez resuelto y dietas. No doy más garantía que comprometerme a hacer cuanto esté en mi poder.

–¿Qué hace para palacio? – espetó Jacinto repentinamente.

–De momento no trabajo para palacio. – Parecía un secreto oficial y surtió un efecto satisfactorio-. ¿Para eso has venido?

–Los míos opinan que un hombre de palacio está suficientemente recomendado.

–¡Pues se equivocan! Si me contratan haré un buen trabajo y seré discreto. Vamos, Jacinto, ¿cerramos el trato?

–Tengo que invitarlo a la casa, donde le expondrán el caso.

De todos modos, yo pensaba ir pues me gusta echar un vistazo a los que me pagan.

–¿Dónde tengo que ir?

–Al sector de la vía Lata, en el Pinciano.

Lancé un silbido.

–¡Qué interesante! ¿Hortensio y sus parientes son personas de categoría?

–Son libertos.

¡Ex esclavos! Para mí era toda una novedad. Sin embargo, suponía un cambio con relación a los funcionarios vengativos y las hipocresías con que me había topado al tratar a algunos integrantes de la clase senatorial.

–¿Tiene algún reparo? – preguntó Jacinto con curiosidad.

–¿Por qué iba a tenerlo si su dinero vale?

–Bueno, serían infundados -afirmó el esclavo.

Acabó el vaso de vino y esperaba otro, pero yo no tenía la menor intención de ofrecérselo.

–Falco, estamos del lado de la vía Flaminia. En el barrio, cualquiera le mostrará la casa.

–Puesto que Hortensio no debe enterarse de nada, ¿cuándo conviene que vaya?

–Durante el día. Hortensio es un hombre de negocios y suele salir de casa después del desayuno.

–¿A qué negocio se dedica? – Aunque mi pregunta era formal, el modo en que Jacinto se encogió de hombros y la eludió me resultó extrañamente evasivo-. ¿Por quién debo preguntar?

–Por Sabina Polia…, o, si no está, hay otra llamada Hortensia Atilia, pero es Polia la que ha tomado la iniciativa.

–¿Es su esposa?

Jacinto sonrió con picardía.

–Novo es soltero.

–¡No se hable más! ¿Las mujeres de la casa quieren contratarme para que me ocupe de espantar a una aventurera? – Jacinto parecía muy impresionado-. Si un solterón tiene la casa llena de mujeres impresionantes…, y no me digas que Hortensio Novo no la tiene porque has venido a espaldas de él y en nombre de ellas…, ¿por qué siempre deciden que la solución a sus problemas consiste en casarse con otra mandona?

–¡Y no me diga que no se ocupa de aventureras! – espetó el mensajero a modo de venganza.

–¡Es lo que hago constantemente! – le aseguré a regañadientes-. ¡Las aventureras son maravillosas: constituyen el soporte de mi oficio!

Antes de irse Jacinto añadió:

–Si en algún momento se le ocurre alquilar un apartamento más respetable…

–Cabe la posibilidad de que lo haga -repliqué, y lo seguí hasta la puerta del balcón.

–Hable con Cosso -añadió Jacinto solícito-. Es un agente inmobiliario de Vicus Longus…, un sujeto apoltronado pero de confianza. Tiene muchas propiedades adecuadas para hombres atareados. Mencione mi nombre y Cosso cuidará de usted…

–Gracias, puede que lo haga.

Deduje que Jacinto opinaba que esa sugerencia bien merecía una propina. Tenía medio áureo escondido en el dobladillo de la túnica, pero no estaba dispuesto a separarme de él para dárselo a un esclavo. Lo único que encontré fue una delgada moneda de cobre que ningún encargado de retretes que se respetara a sí mismo aceptaría para pagar la entrada.

–¡Gracias, Falco, servirá para incrementar mi fondo para la libertad!

–¡Lo siento, pero hace tiempo que no visito a mi banquero!

Intenté que mi temporada en la Lautumia pareciera una misión secreta en la Baja Partia para que Jacinto volviese a casa y diera un buen informe a mis futuros clientes.
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El liberto Hortensio Novo vivía al norte de la ciudad, en las fragantes laderas del Pinciano. Su casa estaba rodeada por un muro perfectamente liso y de altura suficiente para impedir que la gente espiase, si alguno de sus acaudalados vecinos hubieran vivido lo bastante cerca, pero no era así. En ese barrio los jardines de las fincas privadas eran aún más extensos que los jardines públicos que ocupaban graciosamente los reducidos espacios entre una residencia y otra. Si digo que uno de esos jardines era el de Lúculo -jardín que la emperatriz Mesalina valoraba tanto que ejecutó al propietario porque se negó a venderlo- os haréis una idea de la escala de las mansiones privadas del Pinciano.
Franqueé la verja de entrada de la finca de Hortensio y caminé a lo largo de la ladera, por la ancha calzada de grava. El paisaje reclamó mi atención. Por fortuna había hecho un alto en un tenderete de golosinas para preguntar varias cosas, de modo que, hasta cierto punto, estaba preparado para la opulencia de la mansión del liberto. Eran una gozada los setos de boj recortados cual grifones alados, las estatuas claras de diosas de ancha frente, las rebuscadas pérgolas cargadas de rosas y enredaderas, las impresionantes urnas de alabastro con vetas de color rosa azulado, los palomares, los estanques para peces, los bancos de mármol en emparrados íntimos que daban al césped impecablemente cortado.

Me hicieron pasar ante las esfinges de bronce que vigilaban la escalinata de mármol blanco de la entrada y me acompañaron hasta el vestíbulo de gruesas columnas negras. Golpeé suavemente con la bota el suelo de mosaico que trazaba formas geométricas en blanco y gris hasta que se presentó un cansado criado. Me preguntó quién era y, a través de los delicados helechos y las fuentes, me acompañó hasta un elegante patio interior donde alguno de los tres libertos Hortensio acababa de instalar una nueva estatua de sí mismo con su mejor toga y pinta de hombre importante con pergamino en mano. Llegué a la conclusión de que era eso lo que le faltaba a mi rellano en la residencia Falco: yo tallado en mármol de Carrara, como un presumido vanidoso y cargado de dinero que está satisfecho de su mundo. Tomé nota mental para encargar la estatua…, algún día. Me quedé solo en un salón. Al atravesar la casa había vislumbrado velas y teas consumidas. En los pasillos perduraba un ligero olor a guirnaldas marchitas y de vez en cuando, cada vez que se abría una puerta, llegaba a mis oídos el sonido estrepitoso de los platos de la noche anterior. Sabina Polia me envió un mensaje en el que me pedía que aguardase. Deduje que la señora todavía no se había levantado y vestido y decidí rechazar el caso si resultaba que Sabina Polia era una zorra rica de esas que se dedican a dar fiestas.

Media hora más tarde me harté y salí de exploración por un pasillo. Por todas partes había cortinajes teñidos con generosidad, aunque algo arrugados; el mobiliario era exquisito pero se amontonaba azarosamente en las estancias. La decoración también era una extraña mezcla: techos de estuco blanco, de una deliciosa delicadeza, sobre murales con escenas explícitamente eróticas. Parecía que habían comprado cuanto les ofrecieron los vendedores de gran labia que llegaron a la casa, sin tener en cuenta el plan de diseño, para no mencionar el buen gusto. Lo único que las obras de arte tenían en común era que habían costado un ojo de la cara.

Me entretuve poniendo precio de subasta a una «Venus anudándose la sandalia» de Fidias (que a juzgar por todas las apariencias era original, lo que la diferenciaba de casi todas las demás obras de Fidias que se pueden encontrar en Roma) cuando una puerta se abrió a mis espaldas y una voz femenina exclamó:

–¡Está aquí!

Me di la vuelta lleno de culpa. Cuando vi el aspecto de la mujer no me disculpé.

Era un bombón. Hacía mucho que había cumplido los cuarenta, pero si alguna vez acudía al teatro llamaría la atención mucho más que la obra. Sus deliciosos ojos pardos oscuros estaban perfilados con kohl; incluso al natural esos ojos provocarían lesiones morales a cualquier hombre con un sistema nervioso tan sensible como el mío. Los ojos estaban engastados en un rostro casi perfecto, bajo el cual aparecía un cuerpo que hacía que la Venus de Fidias semejara una vendedora de huevos obesa que había pasado todo el día de pie. Esa mujer sabía exactamente la impresión que causaba: me había quedado petrificado y estaba bañado en sudor.

Puesto que al entrar había preguntado por Sabina Polia, supuse que era ella. Tras la mujer dos tíos fornidos de librea de color azul vivo arremetieron contra mí.

–¡Atrás, perros! – ordené-. He sido invitado por la señora de la casa.

–¿Es usted el investigador? – El modo directo en que habló dio a entender que, si le convenía, podía dejar de ser una dama.

Asentí con la cabeza. La mujer hizo señas a los dos orangutanes para que se retiraran. Se apartaron lo suficiente como para que pudiésemos hablar, aunque se mantuvieron lo bastante cerca para dejarme lisiado si la ofendía. Yo no tenía la menor intención de hacerlo, a menos que alguien me ofendiese.

–Si quiere saber mi opinión, una dama no necesita guardaespaldas en su propia casa -opiné sin reticencias. Mantuve la expresión impávida mientras la señora evaluaba la sospecha de que yo acababa de insinuar que era una cualquiera-. Soy Didio Falco. ¿Puedo suponer que usted es Sabina Polia?

Extendí la mano de una manera deliberadamente informal para que la estrechase. A la mujer no le gustó nada, pero la aceptó. Tenía manos pequeñas con muchos anillos y dedos cortos, con uñas claras y ovaladas, como las de una niña.

Sabina Polia tomó una decisión y despidió a los dos guardaespaldas con uniforme del Adriático. Una dama tendría que haber llamado a su carabina, pero evidentemente a Sabina Polia se le olvidó. Se dejó caer sin gracia sobre un sofá y en ese momento la delicada Venus recuperó su esplendor.

–Falco, hábleme de usted. – Es uno de los gajes de mi oficio: esa mujer pretendía divertirse sometiéndome a un interrogatorio-. Es investigador privado. ¿Cuánto tiempo lleva dedicado a esta profesión?

–Cinco años, desde que en las legiones me dieron de baja por invalidez.

–¿Por algo grave?

Sonreí seca y lentamente.

–¡Por algo que no me impide hacer lo que quiero!

Nuestras miradas se cruzaron y quedaron enganchadas. Sería difícil lograr que esa beldad hablara de mi encargo.

Era una gatita típica, de nariz recta que discurría por el centro de un rostro equilibrado, cutis terso y dientes muy parejos, un perfil perfecto aunque algo inexpresivo, pues las que poseen rostros muy hermosos no necesitan denotar firmeza para salirse con la suya; además, un exceso expresivo puede estropear el maquillaje que no necesitan y que siempre se ponen. Era delgada y le sacaba partido: atrevidos brazaletes con cabezas de serpientes ponían de relieve la delicadeza de sus brazos y tenía un morrito pueril. Ese morrito pretendía derretir a todos los hombres. Como nunca he sido de los que remolonean cuando una mujer se esfuerza, me derretí humildemente.

–Falco, me he enterado de que trabaja para palacio…, aunque mi criado me ha dicho que no está autorizado a hablar de este tema…

–Así es.

–¿Es fascinante ser investigador privado? – Evidentemente esperaba revelaciones escandalosas sobre otros clientes.

–A veces -repliqué sin darle pistas.

La mayoría de mis clientes anteriores eran personas a las que prefería olvidar.

–Me han dicho que uno de sus hermanos fue héroe militar.

–Didio Festo. Conquistó la cruz vallada en Judea. – A mi hermano Festo le causaría gracia saber que yo había subido de categoría por estar emparentado con él-. ¿Lo conoció?

–No. ¿Tendría que haberlo conocido?

–Muchas mujeres lo trataron. – Sonreí-. Sabina Polia, tengo entendido que podría ayudarla en algo.

Estas criaturas parecidas a muñecas van al grano como disparos artilleros.

–Vaya, Falco, ¿qué servicios presta?

Llegué a la conclusión de que era hora de restablecer mi dominio de la situación.

–¡Señora, presto servicios ejerciendo mi profesión! ¿Podemos continuar?

–¡Todo a su debido tiempo! – respondió Sabina Polia.

¿Por qué siempre cargo con la peor parte?

–Si he entendido correctamente lo que dijo Jacinto, se trata de un problema familiar -añadí con cierta acritud.

–¡No es exactamente así! – Polia rió. Volvió a poner ese morrito vulnerable, pero no entré al trapo: era una mujer dura-. ¡Lo necesitamos para que el problema siga fuera de la familia!

–En ese caso, descríbame primero a la «familia». Hortensio Novo vive aquí. ¿Con quién más?

-Todos vivimos aquí. Yo estoy casada con Hortensio Félix y Hortensia Atilia es la esposa de Hortensio Crepito…

Ni más ni menos que casamientos entre esclavos: un hecho vulgar.

–¿Novo forma parte de este triunvirato fraternal y sigue siendo un feliz solterón?

–De momento, sí -repuso con gran tensión-. Falco, ¿de dónde ha sacado esa idea? ¡No son hermanos!

Quedé ligeramente desconcertado.

–Lo deduje de la situación, de los mismos nombres, de que se consideran una familia…

–Entre nosotros no existen lazos de sangre, aunque formamos una familia. Nuestro amo se llamaba Hortensio Paulo.

Para acrecentar el habitual contratiempo de que cada romano es respetuosamente bautizado como su padre, lo mismo que sus hermanos e hijos, aquí me encontraba con una pandilla de ex esclavos que, una vez libres, portaban el patronímico de su antiguo amo. Y las mujeres también.

–¿Hortensia Atilia es liberta de la misma casa?

–Sí.

–¿Y usted?

–Sí, claro, yo también.

–Pues su nombre no es el mismo… -Sabina Polia enarcó los altivos y finos cuartos crecientes de sus cejas y se divirtió a mi costa-. ¡Estoy metido en un berenjenal! – reconocí libremente.

–Yo trabajaba para la señora de la casa -puntualizó. Las expresiones «pertenecí a» y «fui liberada por» brillaron por su ausencia-. Cogí su título… Falco, ¿tiene esto alguna importancia?

–Puede servir. – Básicamente me ayudaba a evitar insultos accidentales; detesto ofender a los clientes de pago, por si deciden recortar mis honorarios-. Sinteticemos: ustedes cinco fueron liberados por sus buenos servicios… -Sin duda recuperaron la libertad gracias al testamento de Paulo-. Desde entonces han convivido, se han casado entre ustedes y han trabajado juntos. – Como la edad mínima para la manumisión de un esclavo son los treinta años, me bastó una mirada de soslayo a Polia para calcular que hacía al menos diez años que se movía libremente. Y más, pensé, y me olvidé de ser discreto con la edad de la señora-. Tienen una casa bien establecida y notoriamente próspera. Me imagino el resto: aparece una intrusa que podría ser ligera de cascos, tema del que en seguida hablaremos, y atrapa al único cabo suelto. ¿Quiere que la espante?

–Falco, sus dotes de deducción son sorprendentes.

–Me gusta comer… ¿Hasta dónde han llegado las cosas?

–Hortensio Novo se ha comprometido formalmente.

–¡Qué impulsivo! – Medité y añadí-: Antes de aceptar el caso quiero que me diga por qué debo suponer que Atilia y usted no están molestas con esta mujer lista que ha quebrado su rutina.

Tuve la impresión de que Polia reconocía que se trataba de una duda justa.

–Naturalmente nos preocupa la felicidad de nuestro amigo de toda la vida.

–¡Naturalmente! – exclamé-. ¿Debo suponer que hay dinero en juego?

–Si Hortensio Novo trae a casa una novia sin dobles intenciones le daremos la bienvenida.

Me pareció maravilloso que dos mujeres fueran capaces de compartir una casa, para no hablar de tres, y expresé en voz alta esta opinión.

Sabina Polia me explicó el armonioso acuerdo al que habían llegado:

–Félix y yo vivimos en esta ala, y Crepito y Atilia ocupan el otro lado. Nos reunimos por cuestiones de negocios y para recibir en las estancias tradicionales del centro de la casa…

–¿Dónde encaja Novo?

–Ocupa una suite de la planta superior…, Falco, tiene espacio de sobra.

–Los solterones somos de gustos limitados. Si Novo contrae matrimonio, ¿podrán incluir a una tercera pareja? – inquirí y me pregunté si lo único que tenía que resolver era el habitual problema de vivienda que en Roma destroza la vida de las familias.

–Es muy fácil. – Sabina Polia se encogió de hombros-. Pediremos a nuestro arquitecto que construya un ala nueva.

–En ese caso hemos llegado a la pregunta crucial: si el que Novo tome esposa no crea problemas domésticos, ¿qué tiene la novia para que usted y Atilia estén tan preocupadas?

–Estamos convencidas de que se propone matarlo -repuso Sabina Polia.
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Los detectives somos personas sencillas. Si nos dan un cadáver, nuestra respuesta consiste en buscar al asesino…, pero antes nos gusta ver el fiambre, parece más lógico.
–Señora, la gente bien de Roma considera impropio mencionar un asesinato antes de que ocurra.

–¡Cree que me lo estoy inventando!

Polia puso en blanco sus excelsos ojos.

–¡Suena tan ridículo que me la tomo en serio! La gente que se inventa cosas suele elegir una historia plausible.

–Pues es verdad, Falco.

–Tendrá que convencerme.

–La mujer estuvo casada con anterioridad…, ¡tuvo tres maridos!

–Vivimos en una época disoluta, actualmente cinco enlaces es la cantidad mínima para considerarlo censurable…

–Ninguno de sus maridos sobrevivió largo tiempo a la boda… -insistió Polia. Sonreí perversamente-. ¡Después de cada funeral esta mujer quedó en mejor situación económica!

Mi sonrisa se esfumó.

–¡Vaya, vaya! El dinero da visos de verdad a lo que acaba de contarme… Dicho sea de paso, ¿cómo se llama la prometida?

Polia se encogió de hombros y, como quien no quiere la cosa, dejó al descubierto sus hermosos y blancos hombros entre los titilantes broches de las mangas de la túnica.

–Se hace llamar Severina. He olvidado el otro título.

Tomé nota en la libreta con el estilete que siempre tenía a mano.

-Nombre de pila: Severina; cognomen desconocido… ¿Es atractiva?

–¡Por Juno! ¿Acaso pretende que lo sepa? Algo debe de tener para haber convencido a cuatro hombres, a cuatro hombres acaudalados, de que se casaran con ella.

Tomé más notas, esta vez mentales: personalidad vivaz (lo que podía ser un contratiempo) y probablemente inteligente (¡esto era todavía peor!).

–¿Oculta su pasado?

–No.

–¿Hace alarde de él?

–Tampoco. Lo suelta como si fuera lo más normal del mundo haber tenido tres maridos efímeros que le legaron cuanto tenían.

–Muy inteligente.

–¡Falco, ya le dije que es peligrosa!

La situación adquirió un matiz intrigante. Yo soy un hombre normal y las mujeres peligrosas siempre me han fascinado.

–Polia, hablemos claramente de lo que pretende de mí: puedo investigar a Severina con la esperanza de cogerla por indiscreciones del pasado…

–No encontrará una sola prueba. A la muerte de su tercer marido el pretor hizo pesquisas, pero no salió nada a la luz -se lamentó Polia.

–A los pretores se les escapan cosas. Puede que a nosotros nos sirva rastrear el pasado. Las aventureras son humanas y cometen errores. Después de tres éxitos este tipo de personas acaban por creerse infalibles y es el momento en que profesionales de mi talla pueden atraparlas. Dígame, ¿Hortensio Novo conoce la historia de Severina?

–Lo convencimos de que le hiciera preguntas y ella tuvo respuestas para todo.

–Las novias profesionales suelen prepararse. De todos modos, intentaré espantarla. A veces basta con ponerlas bajo vigilancia…, suelen largarse en busca de presas más fáciles. ¿Ha pensado en ofrecerle dinero?

–Si sirve de algo… Tenemos mucho dinero.

Sonreí al pensar en mis honorarios. Había tratado con ricos que ocultaban sus caudales bajo un manto de reserva y conocido a propietarios de inmensas fincas que lo asumían pragmáticamente. La descarnada vulgaridad del alarde de Sabina Polia me permitió comprender que acababa de internarme en un mundo totalmente nuevo.

–En ese caso averiguaré cuál es su precio…

–¡Si es que lo tiene!

–¡Lo tendrá! Sin duda es inferior al que Hortensio Novo imagina. Percatarse del poco valor que su novia le asigna ha hecho que muchos amantes viesen a su amada bajo una nueva luz.

–¡Falco, qué cínico es!

–He trabajado muchas veces para hombres que se creían enamorados.

Sabina Polia me miró ladinamente con los ojos entrecerrados. Habíamos vuelto a la táctica de las alusiones.

–Falco, ¿no le gustan las mujeres?

–¡Las adoro!

–¿A alguna en particular?

–Yo soy muy particular -respondí toscamente.

–La información que recabamos decía otras cosas. – La información que habían recabado estaba anticuada-. Se lo pregunto porque me gustaría saber si usted estará a salvo de las artimañas de Severina… -Polia justificó ese interés con una expresión de escandalosa inocencia.

–Severina me concederá la más completa inmunidad en cuanto se entere de que la caja de Falco en el banco sólo alberga mi partida de nacimiento, la licencia de las legiones y unas pocas polillas asfixiadas.

Volví al tema que nos traíamos entre manos, averigüé algunos datos imprescindibles (una dirección, el nombre del pretor y, lo más importante, el acuerdo sobre la cuantía de mis honorarios) y me retiré.

Al bajar la ancha escalinata de mármol blanco de la entrada, de mala uva porque los peldaños eran muy resbaladizos (como los habitantes de la casa), noté que acababa de llegar una silla de manos.

Divisé seis porteadores de librea color cobalto, numidios enormes, de hombros anchos y de piel negra brillante, capaces de acarrear la silla de manos por el Foro romano, desde el tabulario hasta el salón de las vestales, sin perder el paso a pesar del gentío. La silla era un ejemplo de artesanía en madera, incrustada de carey, con cortinas rojas, una gorgona lacada en la portezuela y florones de plata en las varas. Simulé que me había torcido el tobillo para quedarme y ver quién descendía.

Me alegré de haber esperado.

Deduje que se trataba de Atilia.

La mujer llevaba medio velo porque le sentaba bien; por encima del bordado del velo centelleaban unos ojos oscuros, solemnes y de origen oriental. Polia y ella tenían acceso a grandes sumas y evidentemente gastaban cuanto podían en sí mismas. En Atilia retintinearon las costosas joyas afiligranadas. Llevaba tanto oro que, sin duda, era ilegal que una sola mujer portara semejante peso. Su vestimenta tenía el tono de las amatistas y el tinte parecía obtenido realmente con estas piedras preciosas molidas. Cuando Atilia subió la escalinata la saludé afablemente y me hice a un lado.

La mujer se quitó el velo.

–¡Buenos días! – Fue lo máximo que pude decir pues me había quedado sin resuello.

La tía era más fría que el glaciar del monte Ida. Si Sabina Polia era un bombón, la recién llegada era una fruta de oscuro y rico misterio que procedía de una provincia exótica que yo aún no había visitado.

–Usted debe de ser el detective.

Su expresión era sincera y muy inteligente. No me hice la menor ilusión: en la antigua casa de Hortensio probablemente había sido ayudante de la cocinera y, no obstante, poseía la mirada de una expresiva princesa oriental. Si Cleopatra había sido capaz de mirar de esa manera, estaba claro por qué los respetables generales romanos hicieron cola para hundir su reputación en las fangosas orillas del Nilo.

–Soy Didio Falco. ¿Es usted Hortensia Atilia? – La mujer asintió con la cabeza-. Me alegro de tener la ocasión de presentarle mis respetos.

Su exquisito rostro se ensombreció y adoptó una actitud seria, aunque lo cierto es que cualquier estado de ánimo le sentaba bien.

–Le ruego que me disculpe por no asistir a la entrevista. Tuve que llevar a mi hijo a la escuela. – Era una madre responsable: ¡qué maravilla!-. Falco, ¿podrá ayudarnos?

–Es demasiado pronto para decirlo, pero supongo que sí.

–Muchas gracias. – Suspiró-. No quiero ocuparle más tiempo… -Hortensia Atilia extendió la mano con tanta formalidad que me sentí desmañado-. De todos modos, venga a verme y manténgame al tanto de sus pesquisas.

Sonreí. Una mujer como Hortensia Atilia espera que los hombres sonrían, y me figuro que, en la mayoría de los casos, ellos intentan evitar a este tipo de féminas decepcionantes. Atilia sonrió porque sabía que, tarde o temprano, me las apañaría para encontrar una excusa y visitarla. Los hombres siempre encontramos excusas con mujeres de este tipo.

Me detuve en medio de la colina para pasear la mirada por las bellas panorámicas de Roma. Desde el Pinciano la ciudad estaba envuelta en la dorada luz matinal. Me aflojé el cinturón, porque tenía la sensación de que humedecía la túnica contra mi cintura, y recobré poco a poco el aliento mientras examinaba cuanto me rodeaba. Polia y Atilia me dejaron la sensación -y debo reconocer que era gratificante- de que podía considerarme afortunado de haber salido vivo de la mansión.

Los presagios eran interesantes: dos clientes atractivas cuyo vulgar estilo de vida garantizaba que me divertiría; una cazafortunas con un pasado tan animado que sin duda existían posibilidades de revelar su juego a pesar de que el magistrado oficial había fracasado (me encanta poner en evidencia los errores de un pretor), para no hablar de unos abultados honorarios… y, con un poco de suerte, todo a cambio de unos exiguos esfuerzos…

Era el caso perfecto.
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Antes de acechar a la aventurera decidí explorar la residencia de los Hortensio. La gente dice más de lo que se supone por el sitio en que vive y las preguntas que hace, aparte de que los vecinos suelen ser todavía más deslenguados. Después de hacerme una impresión general, estaba en condiciones de realizar una nueva visita al tenderete de golosinas en el que antes me habían dado instrucciones para llegar a la mansión.
Cuando llegué al tenderete, una gallina amante de la buena vida picoteaba migajas del suelo. El puesto no era más que una barraca frente a un pino. Disponía de una mesa plegable y de un toldo de las mismas características, con un pequeño horno instalado en el fondo. El espacio intermedio era tan reducido que el tendero pasaba la mayor parte del tiempo sentado en un taburete, a la sombra del pino de la acera de enfrente, y jugaba en solitario a los soldaditos. Si aparecía un cliente lo dejaba tranquilo el rato suficiente como para que se entusiasmase con sus golosinas y sólo entonces cruzaba la calzada.

Los principales propietarios del Pinciano no eran partidarios de las tiendas, aunque de vez en cuando les gustaba satisfacer un capricho. Comprendí los motivos por los que habían permitido al pastelero instalarse en la colina. Aquello de lo que su emporio carecía arquitectónicamente quedaba compensado por sus exquisitas golosinas.

La pieza central era una gran fuente en la que enormes higos enteros estaban sumergidos hasta el rabo en un pegajoso lecho de miel. En torno a la fuente circular se veían atormentadoras delicias dispuestas en espiral y unas pocas sueltas aquí y allá (para que nadie fuese reticente a la hora de romper la armonía del decorado). Había dátiles rellenos de almendras del cálido color del marfil y otros con apetecibles pastas de tonos pastel; pastelillos crujientes, en forma de media luna o de rectángulo, con capas de frutas húmedas y espolvoreados con canela en polvo; ciruelas damascenas, membrillos y peras peladas y recubiertas con un baño escarchado; natillas claras espolvoreadas con nuez moscada, algunas simples y otras cortadas para que se viera que estaban preparadas sobre una base de bayas de saúco o de escaramujo. En una estantería situada a un lado del tenderete se exhibían tarros de miel, con etiquetas de Himeto a Hibla, o panales enteros por si te apetecía llevar a alguien un regalo más espectacular. Del otro lado, trozos oscuros de pastel de mosto africano dormitaban junto a otras delicias que el pastelero había preparado con harina de trigo remojada en leche, pinchándolas con el espetón y empapándolas de miel antes de añadir decorativas avellanas fileteadas.

Babeé ante su especialidad -palomas de hojaldre rellenas de pasas y frutos secos antes de glasearlas y meterlas en el horno- y en ese momento el hombre cruzó la calle.

–¡Otra vez aquí! ¿Encontró la casa que buscaba?

–Sí, muchas gracias. ¿Conoce a los que moran en la residencia Hortensio?

–¡Creo que sí!

El pastelero era una vara arrugada y se movía con la delicadeza de aquel cuyo oficio se basa en las artes sutiles. El poste del toldo en el que no se leía DOLCIA me permitió saber que el tendero respondía al nombre de MINIO.

Me atreví a hacerle una pregunta directa:

–¿Cómo son?

–No están mal.

–¿Hace mucho que los conoce?

–¡Más de veinte años! Cuando traté por primera vez a ese grupo de gallitos ampulosos no eran más que un barrendero de cocina, un conductor de mulas y el chico que recortaba las mechas de las lámparas de la casa.

–¡Cuánta agua ha pasado bajo los puentes desde entonces! Las mujeres me han hecho un encargo. ¿También conoce a Sabina Polia?

Minio lanzó una carcajada.

–¡Todavía me acuerdo de ésa cuando no era más que una peluquera llamada Iris!

–¡Ajá! Y de Atilia, ¿qué me dice?

–¡Es la intelectual! Quiero decir que suele asegurar que era secretaria, pero no vaya a creer que se trata de un ratón de biblioteca especializado en los griegos. ¡Atilia apuntaba las listas de la lavandería! – Celebró sonriente su peculiar estilo anecdótico-. Por aquel entonces yo pregonaba pistachos en el Emporio y los llevaba en una bandeja. Ahora sigo vendiendo golosinas…, de un tenderete que es propiedad del encargado de las lámparas de Hortensio. En todo caso, éste ha sido un paso a menos para mí; los clientes son más descorteses, pago a ese cabrón un alquiler demasiado alto y echo de menos el ejercicio…

Minio cortó un trozo de pastel borracho que rezumaba miel y me lo dio a probar. Muchas personas miran una vez mi rostro afable y son víctimas de la antipatía. Por fortuna a la otra mitad de la sociedad le gusta ver una sonrisa sincera.

–¿Por qué no me pregunta cómo lo consiguieron? – La verdad es que lo habría hecho, pero tenía la boca llena de deliciosos trozos de pastel-. Ya eran empresarios incluso cuando pertenecían al viejo Paulo. Cada uno guardaba bajo la cama un pote que iba llenando con monedas de cobre que ganaba por su cuenta. Poseían la habilidad de realizar recados especiales a cambio de propinas. Si su Polia…

–¡Iris! – Sonreí empalagado.

–Si le daban algo, ya fuera una horquilla o una tira de flecos de una túnica, Iris lo convertía inmediatamente en denarios.

–¿Y el viejo Paulo fomentaba esta práctica?

–Lo ignoro. Lo que sé es que no se opuso. Era un hombre muy agradable y un buen amo permite que sus esclavos ahorren todo lo que pueden.

–¿Compraron sus libertades?

–Paulo les evitó esas molestias.

–¿Se murió?

Minio asintió con la cabeza.

–Paulo era pulidor de mármoles. Aunque nunca se deslomó, el trabajo abundaba y en su testamento fue generoso con los suyos.

Por legado Paulo tenía derecho a emancipar a una parte de sus esclavos, y mis clientes tenían el aspecto descarado de las esclavas que se habían ocupado de formar parte de las pertenencias favoritas que el amo escogió para concederles semejante privilegio.

–Sacaron partido de los ahorros -musitó Minio-. ¿Existe algún sistema peculiar relacionado con los barcos de carga?

Asentí con la cabeza.

–Hay incentivos para los que arman a transportes de grano. – Por pura casualidad poco antes había estudiado la importación de grano y estaba al tanto de todas las trampas-. El emperador Claudio creó este sistema para fomentar las travesías invernales. Ofreció una gratificación que dependía del tonelaje a todo aquel que construyera nuevos barcos. También ofreció seguros y garantías sobre los barcos que se hundieran. Esta legislación no se ha revocado y todo el que la conoce aún puede cosechar beneficios.

–Polia tuvo un barco que naufragó -añadió Minio con bastante acritud-. Se las ingenió para conseguir otro con una rapidez sorprendente…

Evidentemente estaba sugiriendo que se trataba del barco original con el nombre cambiado, una intrigante alusión a prácticas fraudulentas entre los Hortensio.

–¿Ella misma se ocupó de armar el barco? – pregunté, porque de acuerdo con el postulado de Claudio la mujer que lo hacía alcanzaba los honores de una madre de cuatro hijos: lo que mi madre denominaba el derecho a mesarse los cabellos en público y estar sometida a un hostigamiento constante.

–No lo sé, pero al cabo de poco tiempo lucía pendientes atiborrados de rubíes y sandalias con suela de plata.

–¿Qué hicieron los hombres de la casa para amasar sus fortunas? ¿A qué se dedican ahora?

–A esto y a lo de más allá. En realidad, a esto, a lo de más allá y a todo lo demás que se le pueda ocurrir…

Percibí que la timidez podía con mi informante y decidí que había llegado la hora de largarme. Compré para Helena dos palomas de hojaldre rellenas y varias raciones de pastel de mosto para mi hermana Maya, pues quería recompensar el desinteresado gesto que había tenido al recobrar las fichas que mi sobrina se había tragado.

El precio era tan exorbitante como cabía esperar en el Pinciano, aunque Minio me entregó una bonita y pequeña cesta con un ingenioso lecho de hojas de parra para trasladar las golosinas sin ensuciarme las manos. Fue todo un cambio con relación a los papeles impregnados de tinta y arrancados de viejos pergaminos de filosofía con los que solíamos envolver los bollos de crema en el Aventino, donde yo vivía.

Por otro lado, no hay nada que leer en una hoja de parra después de que la lames hasta dejarla limpia.









VIII







Corría el riesgo de sufrir un ataque de hipertensión y decidí visitar al pretor.
En tiempos de la república, anualmente se elegían dos magistrados (mejor dicho, eran seleccionados, pues se trataba de un nombramiento procedente del Senado, con lo cual no estaba sometido precisamente a una elección libre), pero en mi época los asuntos legales habían aumentado tanto que había trabajo para dieciocho magistrados, dos de los cuales se dedicaban en exclusiva a los fraudes. El que había investigado a la aventurera se llamaba Corvino. El Boletín oficial del Foro me había puesto al tanto de las ridículas declaraciones del actual grupo legal, por lo que sabía que Corvino era pomposo y terco. Los pretores suelen serlo. En la escala de cargos públicos, la pretoría es el último honor civil que precede al consulado y si alguien pretende hacer alarde de su ignorancia de la moralidad moderna, el ser pretor le proporciona un ámbito peligroso. Corvino era anterior a la campaña que el emperador reinante había montado para limpiar los tribunales y calculé que la pretoría sería su último cargo público ahora que Vespasiano ostentaba el poder.

Por desgracia para mis clientes, antes de retirarse a su granja en el Lacio, Corvino había tenido tiempo de decretar que la pobre Severina había perdido en rápida sucesión a tres maridos pudientes por pura mala suerte. Vaya, vaya, ahora comprenderéis por qué pienso lo que pienso de los magistrados pretorianos.

Aunque no lo conocía ni tenía la menor intención de tratarlo, cuando bajé del Pinciano fui directamente a su casa, una mansión tranquila en el Esquilino. Sobre la puerta colgaba un aporreado trofeo, que conmemoraba algún antiguo desfile militar en el que a un antepasado se lo habían concedido por no huir. Una vez dentro vi dos estatuas de austeros oradores republicanos, un frío bronce de Augusto y una enorme cadena para un perro guardián (aunque el can brillaba por su ausencia): los habituales y desgastados adornos de una familia que nunca había sido tan importante como creía y que empezaba a caer en el olvido.

Abrigué la esperanza de que Corvino hubiese ido a pasar el verano a Cumas, aunque era el tipo de infeliz escrupuloso que probablemente asistía al tribunal incluso el día de su cumpleaños; aunque se quejaba de las presiones de su profesión, daba rienda suelta a su egolatría pasando suplicatorios durante la canícula de agosto. Un portero aburrido me franqueó el paso. Hatos de varas y hachas ceremoniales reposaban en el atrio y oí murmullos procedentes de una estancia lateral donde los lictores de su señoría tomaban el tentempié de mediodía. En un pasillo de un costado había una hilera de bancos para que clientes y demandantes pasaran el rato con expresión patética mientras el pretor roncaba durante la siesta. La luz del sol se colaba por las altas ventanas cuadradas y en cuanto mis ojos se adaptaron a la severa interacción del claroscuro descubrí al conocido grupo de quejicas que abarrota los despachos de los hombres célebres. Se vigilaban unos a otros pero fingían no hacerlo, todos intentaban evitar al sabelotodo de mirada enloquecida que pretendía darles palique y estaban dispuestos a pasar una tarde interminable y probablemente decepcionante.

Pasé deprisa porque no me gusta sentarme y contraer las enfermedades ajenas. Algunos de esos tipos despreciables se irguieron en los bancos, pero la mayoría estaba dispuesta a permitir que alguien que parecía que sabía lo que hacía siguiera haciéndolo. No sentí remordimientos por saltarme la cola. Ellos habían ido a ver al pretor y yo no estaba dispuesto a soportar una entrevista inútil con un tedioso zoquete leguleyo. Los pretores siempre tienen un ayudante. Como los litigantes suelen ser muy susceptibles, el ayudante del pretor suele ser un individuo espabilado. Yo había ido a ver al ayudante.

Lo encontré a la sombra del jardín del patio interior. Como hacía calor el ayudante del pretor había puesto una banqueta plegable donde daba la brisa. Lucía un bronceado sorprendente, como si se lo hubieran pintado, probablemente a resultas de la poda concentrada de las enredaderas durante la última semana. Llevaba un enorme anillo de sello, zapatos rojos con puntera y una inmaculada túnica blanca: estaba tan atildado como un fogonero en su día libre.

Como sospechaba, después de una interminable mañana de enfrentarse a hijos de senadores a los que habían pillado espiando en los vestuarios de las casas de baños de señoras y a abuelas de memoria imprecisa pero dispuestas a evocar tres generaciones de historia familiar para explicar por qué habían robado cuatro huevos de pato, el ayudante estaba más que dispuesto a dejar a un lado la pirámide de pergaminos con peticiones y a charlar conmigo.

Me presenté sin más dilaciones y el ayudante me comunicó que se llamaba Lucio.

–Lucio, tengo unas clientes que están preocupadas por una novia profesional que responde al nombre de Severina. Desconozco su cognomen…

–Zotica -me interrumpió Lucio bruscamente, pues tal vez pensaba que yo pretendía hacerle perder tiempo.

–¡La recuerda! Agradezcamos a los dioses su eficiencia…

–La recuerdo -reconoció el ayudante y se mostró más expresivo ante la oportunidad de manifestar su encono-. Tuvo tres maridos que vivieron en diversos sectores de la ciudad, así que tuve que ocuparme de un trío de ediles desorganizados que me enviaron informes incompletos cuatro semanas después de recibir mis peticiones…, para no hablar de la carta de la oficina del censor, en la que todos los nombres estaban mal escritos. Al final me ocupé de ordenar los documentos para Corvino.

–¡Es el procedimiento habitual! – Lo compadecí-. ¿Qué puede contarme?

–¿Qué quiere saber?

–Básicamente, si ella lo hizo.

–¡Vaya si lo hizo!

–Su jefe no llegó a esa conclusión.

Lucio describió al pretor en un alarde de síntesis: la opinión que suelen expresar los ayudantes.

–El ilustre Corvino sería incapaz de reconocer un furúnculo aunque lo tuviera en su propio culo.

Decidí que disponía de mucho tiempo para Lucio, pues me pareció un hombre de mundo…, del mismo mundo tenebroso que yo habitaba.

–¡Es otro procedimiento de rutina! ¿Por qué no me cuenta la historia?

–¿Y por qué no? – preguntó, estiró las piernas, cruzó los brazos y habló como si considerara que todo aquel que trabajaba tanto como él se merecía un rato anárquico-. Repito, ¿y por qué no? Severina Zotica…

–¿Qué aspecto tiene?

–No es nada del otro mundo. Sin embargo, las mujeres que crean los peores problemas nunca valen mucho para los que no están liados con ellas. – Asentí con la cabeza. Lucio apostilló-: Es pelirroja.

–¡Tendría que haberlo sabido!

–De adolescente fue importada desde el gran mercado de esclavos de Delos, pero llegó por una ruta indirecta. Nació en Tracia, de ahí el color de sus cabellos, y pasó por las manos de diversos amos. Me parece que estuvo en Chipre, en Egipto y en Mauritania antes de llegar a Delos.

–¿Cómo sabe todo eso?

–Llegados a cierto punto tuve que entrevistarla. ¡Fue toda una experiencia! – recordó, y me di cuenta de que no se explayaba. De hecho, adoptó una expresión cautelosa, como un hombre que se muestra reservado cuando se trata de hablar de una mujer que no quiere olvidar-. Cuando llegó a Italia fue comprada por un enhebrador de cuentas que tenía una tienda en Subura. La tienda sigue allí. El hombre se llamaba Severo Mosco y, por lo que parece, fue un viejo cabrón lo bastante bondadoso para casarse con ella.

–Marido número uno. ¿Duró poco?

–No, estuvieron casados uno o dos años.

–¿Fue un matrimonio bien avenido?

–Por lo que sé, sí.

–¿Qué pasó con Severo Mosco?

–Murió de un ataque al corazón mientras asistía a una exhibición de gladiadores. Pienso que se sentó al sol y que su corazón no pudo más.

Evidentemente Lucio era un hombre justo…, o intentaba serlo cuando evaluaba a una pelirroja.

–Quizás era demasiado corto de entendederas o testarudo para cobijarse del sol. – Si me lo proponía, yo también podía ser justo-. ¿Severina le compró la entrada?

–No, fue uno de sus esclavos.

–¿Severina lloró su pérdida y lamentó su muerte?

–No… -Lucio pareció cavilar-. Aunque es lógico, no es de las que arman jaleo.

–Tiene buenos modales, ¿eh? ¿A Mosco le gustaba tanto como para dejarle todo?

–Para un viejo tenía que ser agradable una pelirroja que se casó con él con sólo dieciséis años.

–De acuerdo, de momento todo parece auténtico. ¿La herencia repentina le dio la idea de medrar en la vida?

–Es posible. No logré averiguar si se casó con su amo por desesperación o por verdadero agradecimiento. Tal vez le tenía cariño…, o fue muy diplomática. Tal vez el enhebrador la obligó…, aunque es posible que Severina lo forzara. Por otro lado -añadió Lucio y equilibró la balanza como cualquier ayudante que se precia-, en cuanto supo lo bien situada que la había dejado Severo Mosco, inmediatamente Severina se propuso alcanzar una situación aún más próspera.

–¿Hasta qué punto llevaba Mosco una vida holgada?

–Importaba ágatas, las pulía y las enhebraba. Hacía cosas preciosas. Mejor dicho, lo bastante bonitas para que los herederos de los senadores las adquieran para regalárselas a las prostitutas.

–¡Un mercado realmente próspero!

–Sobre todo a partir del momento en que extendió sus actividades a los camafeos. Usted ya me entiende, testas de la familia imperial bajo lemas patrióticos. Paz, Fortuna y un cuerno de la abundancia lleno a rebosar…

–¡Con todo lo que a uno le falta en casa! – Esbocé una sonrisa-. Los retratos imperiales son muy populares entre los arribistas de la corte. Como su trabajo estaba en boga, la ex esclava heredó una empresa en expansión. ¿Con quién se topó después?

–Con un boticario llamado Eprio.

–¿Cómo murió Eprio?

–Se atragantó con una tableta para la tos que él mismo había preparado.

–¿Cuánto duró?

–Bueno, Eprio tardó casi un año en llevar a Severina ante el sacerdote. Ella estaba muy nerviosa. Eprio sobrevivió diez meses más, quizás el tiempo que ella necesitaba para calmar sus nervios.

–Cabe la posibilidad de que el boticario durara porque Severina quería informarse sobre las drogas… ¿Estaba presente cuando Eprio se ahogó? ¿Intentó salvarlo?

–¡Hizo esfuerzos denodados! – Los dos reímos, pues sabíamos lo que esa expresión significaba-. Su devoción se vio recompensada con tres boticas y la finca de la familia de Eprio.

–Y después, ¿qué?

–Después apareció Gritio Fronto, importador de animales salvajes para el circo de Nerón. En esta ocasión Severina fue más lejos. Empezó a cortejar a Fronto mientras los albaceas aún calculaban el monto del testamento de Eprio. El director del circo sólo logró sobrevivir cuatro semanas.

–¿Se lo comió un león?

–Una pantera -me corrigió Lucio sin inmutarse. Era tan cínico como yo y por eso me caía de perillas-. La pantera salió tan campante de la jaula abierta situada bajo el escenario del circo de Nerón y arrinconó al pobre Gritio contra un torno elevador. Dicen que la carnicería fue espeluznante. La bestia también atacó a un equilibrista, algo que pareció bastante superfluo pero que volvió más creíble el «accidente». Gritio había ganado mucho dinero, pues su imperio incluía como actividad complementaria atracciones insólitas para sórdidas cenas. Ya sabe a qué me refiero, mujeres desnudas que hacen cosas raras con pitones… Ocuparse de organizar orgías es como tener una mina de oro en Iberia. Severina se alejó bailando de la pira funeraria de Fronto con una cifra que yo calculé en medio millón de orondas monedas de oro. Ah, mejor que no se me olvide, y con una cotorra cuya plática ruborizaría al capataz de una galera.

–¿Existe un informe médico sobre alguno de los fiambres?

–El paro cardíaco del viejo enhebrador parecía muy natural y carecía de sentido llamar al médico para que examinara el trabajito de la pantera…, ¡no quedaban restos suficientes! – Lucio se estremeció asqueado-. Sin embargo, un curandero visitó al boticario. – Enarqué una ceja y, sin más ni más, el ayudante del pretor me proporcionó un nombre y una dirección-. No encontró nada que objetar.

–¿Por qué las fuerzas del orden se interesaron por Severina?

–Gritio tenía en Egipto un sobrino nieto que se ocupaba del envío de los animales salvajes. El expedidor se había hecho la ilusión de que heredaría las ganancias que los leones producían. Regresó de inmediato e intentó iniciar una acción judicial. Llevamos a cabo las averiguaciones pertinentes, pero el caso no llegó a los tribunales. Después de estudiar el sumario, Corvino lo rechazó.

–Lucio, ¿por qué lo rechazó?

–Por falta de pruebas.

La mirada del ayudante se movió airada de un lado a otro.

–¿Existía alguna prueba?

–Ninguna.

–¿Cuál es su hipótesis?

Lucio rió sardónico.

–¿Desde cuándo la falta de pruebas impidió que un caso siguiera su curso?

Me imaginé lo que había ocurrido: Lucio debió de hacer el trabajo de los ediles, jóvenes funcionarios locales encargados de investigar los hechos, pero que sólo se ocupan de hacer avanzar sus carreras políticas. Lucio se dejó arrastrar por el caso y lo asumió personalmente cuando sus esfuerzos quedaron en agua de borrajas a causa de la miopía mental del pretor.

–Severina actuó con gran inteligencia -musitó-. Nunca se extralimitó. Los tíos que se ligó tenían pasta, pero no contaban en la sociedad, eran tan insignificantes que a nadie le importaba que tuvieran un pálido final. Mejor dicho, a nadie salvo al sobrino nieto que pretendía hacerse con una de las fortunas. Tal vez Gritio se olvidó de incluirlo en su testamento, quizá lo excluyó deliberadamente. Falco, aparte de este traspié, Severina tuvo que ser muy cuidadosa. Realmente no hubo pruebas.

–¡Tan sólo deducciones!

–O, como expresó Corvino con lucidez: Una trágica víctima de una concatenación de coincidencias realmente asombrosas… ¡Qué dominio de la jurisprudencia!

El portentoso eructo procedente de una estancia interior nos permitió saber que el pretor estaba a punto de salir. Se abrió una puerta y un joven esclavo de ojos endrinos -que debía de ser el bocado sabroso con el que Corvino solía endulzar su paladar después del almuerzo- salió con una jarra en mano como excusa para justificar su presencia en el interior de la casa. Lucio me guiñó el ojo y recogió los pergaminos con la gracia parsimoniosa del ayudante que, hace mucho tiempo, ha aprendido a parecer ajetreado.

Puesto que no me apetecía ver cómo se entretenía el pretor rechazando suplicatorios, me despedí amablemente de Lucio y puse pies en polvorosa.









IX







Decidí que había llegado el momento de poner fin a la jornada laboral y ocuparme de mi vida privada.
Helena, que juzgaba con severidad mi actitud indiferente a la hora de ganarme la vida, pareció sorprenderse al verme tan temprano, pero las exquisiteces del pastelero del Pinciano la llevaron a mostrar un estado de ánimo más indulgente. Puede que también la ayudara mi compañía… pero, en ese caso, lo disimuló a la perfección.

Nos instalamos en el jardín de la casa de sus padres y comimos las palomas de hojaldre mientras la ponía al tanto del nuevo caso. Helena comentó que se trataba de una investigación llena de connotaciones femeninas. Como se daba perfecta cuenta de los momentos en que yo escurría el bulto, le describí la jornada tal como había transcurrido, incluidos sus aspectos encantadores. Cuando le comenté que Hortensia Atilia parecía una oscura fruta oriental, Helena exclamó con gran seriedad:

–¡Una ciruela pasa de Bitinia!

–¡No tan arrugada!

–¿Fue ella la que llevó la voz cantante?

–No, fue Polia, el primer bocado tentador.

–¿Cómo te las apañas para distinguirlas?

–Es muy fácil…, para un experto. – Me apiadé de Helena porque hizo un mohín de disgusto-. ¡Puedes confiar en mí! – afirmé y sonreí con falsedad.

Me encanta tener a las mujeres pendientes de un hilo, sobre todo si no tengo nada que ocultar.

–¡Sé que puedo confiar en que echarás a correr tras un par de sandalias ridículas y de una sarta de cuentas horteras!

Le acaricié la mejilla con un dedo.

–Tesoro, cómete el empalagoso pastel.

Helena recelaba de los cumplidos y me miró como si un holgazán del Foro hubiera intentado levantarle las faldas en la escalinata del templo de Cástor. Acabé por mencionar un tema que me había dicho a mí mismo que no plantearía:

–¿Has vuelto a pensar en lo que te sugerí ayer?

–Lo he pensado.

–¿Crees que vendrás?

–Probablemente.

–Esa respuesta suena a probablemente no.

–¡Hablo en serio!

–¿Dudas de que yo hable en serio?

Súbitamente Helena me sonrió con profundo cariño.

–¡Marco, por supuesto que no!

Fui consciente de que mi expresión se demudaba. Cada vez que Helena Justina sonreía de esa manera yo corría el riesgo de propasarme…

Por fortuna, en ese momento su padre se reunió con nosotros. Era un hombre discreto, con un mechón de pelo liso e indomable, que tenía el aspecto de un ingenuo en el extranjero, aunque yo sabía por experiencia que no era así. Me erguí en el asiento. Camilo se quitó la toga con gran regocijo y un esclavo se la llevó. Corrían las nonas del mes, por lo que el Senado se había reunido. El padre de Helena mencionó los temas del día, las disputas habituales por fruslerías, y aunque quiso ser amable miraba con ojos envidiosos la cesta de los pasteles. Cogí el pastel de mosto que había comprado para regalar a mi hermana y se lo ofrecí.

No me molestaba volver otro día al tenderete de Minio y comprar delicias para Maya.

En cuanto la cesta se vació, Helena pensó en qué podía convertirla y se decantó por llenarla con violetas de Campania y regalársela a mi madre.

–Estoy seguro de que le gustará -comenté-. Todo lo que está en casa, que no cumple ninguna utilidad y que acumula una capa de polvo, le recuerda a mi padre…

–¡Y a alguien más!

–Me gustan las jóvenes que no tienen pelos en la lengua -le dije al senador-. ¿Su hija fue siempre tan intratable?

–Como puede comprobar, la educamos para que se convirtiera en un delicado tesoro doméstico -replicó con la boca llena de pastel.

El senador era un hombre agradable a quien le gustaban las ironías. Tenía dos hijos (ambos cumplían misiones militares en el extranjero), y si Helena no hubiera sido tan resuelta probablemente se habría convertido en la niña de sus ojos. Tal como estaban las cosas, la miraba con cautela, aunque deduje que su proximidad era la única razón por la cual Camilo Vero nunca fue capaz de mandarme a paseo: alguien que quería tanto como yo a su hija era un estorbo que no le quedaba más remedio que soportar.

–Falco, ¿en qué trabaja ahora?

Le describí el caso y le hablé de los libertos de Hortensio.

–Se trata de la historia habitual en que los acaudalados y dueños de sí mismos luchan contra una aventurera recién llegada. Lo que lo vuelve tan interesante es que ellos también son nuevos ricos. Señor, aceptaré el encargo pero debo admitir que el esnobismo de los Hortensio me resulta insoportable.

–¡Marco, estamos en Roma! – Camilo sonrió-. No olvide que los esclavos de las casas importantes se consideran superiores incluso a los nacidos libres pero pobres.

–¡De los que formas parte! – dijo Helena y sonrió.

Me di cuenta de que quería dar a entender que Sabina Polia y Hortensia Atilia se mostrarían muy melindrosas a la hora de tener tratos conmigo. La miré fijo, con los ojos entrecerrados y la intención de inquietarla, pero, como de costumbre, fracasé.

–Una de las cosas que me parecen interesantes es que es probable que estas personas reconozcan que surgieron prácticamente de la nada -le comenté al senador-. Su antiguo amo pulía mármoles. Se trata de un trabajo cualificado…, lo que significa que según las tarifas oficiales apenas da para mantener con vida a un caracol. La ostentación de la mansión de los libertos sugiere que sus fortunas son superiores al patrimonio de un cónsul. ¡Claro que Roma es así!

–¿Cómo superaron esos orígenes tan poco prometedores?

–Por el momento se trata de un misterio…

Mientras charlábamos yo había lamido la miel de las hojas de parra de la cesta y, de repente, se me ocurrió que tal vez a la hija del senador no le gustaría relacionarse con un patán del Aventino cuya lengua repasaba envoltorios en público. Mejor dicho, tal vez no querría relacionarse con él en el jardín de la casa de su padre en la ciudad, entre las costosas ninfas de bronce y los elegantes bulbos del Cáucaso, sobre todo si su noble progenitor estaba presente…

Mis preocupaciones eran exageradas. Helena se cercioró de que en la cesta no quedara una sola uva pasa del pastel de mosto. Incluso se las ingenió para abrir los ángulos a fin de recobrar las migas que se habían metido entre las tiras de caña trenzada.

El senador y yo nos miramos. Sabíamos que Helena aún lloraba el hijo perdido, pero a los dos nos pareció que empezaba a tener un aspecto más saludable.

De sopetón Helena alzó la vista. Su padre desvió la mirada. No me dejé amilanar y seguí contemplándola pensativo mientras Helena me miraba, en pacífica comunión con quién sabe qué.

Segundos después Camilo Vero me observó con el ceño fruncido y una expresión que me llamó la atención.
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Aunque había dado por terminada mi jornada, otros seguían trabajando, de modo que caminé por Vicus Longus para comprobar si el agente inmobiliario del que Jacinto me había hablado aún no había cerrado la cortina. La agencia estaba abierta.
Cosso era un individuo pálido, de nariz larga y que gustaba de repantigarse en el taburete con las rodillas separadas; por suerte su túnica de rayas verdes y pardas era lo bastante holgada para permitírselo sin resultar indecente. Evidentemente pasaba casi todo el día riendo a mandíbula batiente con sus amiguetes, dos de los cuales lo acompañaban cuando me presenté. Como quería que me hiciese un favor, me mantuve a un lado con cara de tímido mientras los oradores despotricaban contra los diversos pervertidos que se presentaban a las próximas elecciones. Hablaban de un caballo y discutían acaloradamente si una chavala que conocían (otra información reservada) estaba embarazada o fingía. Tosí después de que el pelo me creciera medio dígito de tanto esperar. La camarilla se separó parsimoniosamente sin presentarme la más mínima disculpa.

Una vez a solas con el agente inmobiliario, busqué una excusa para mentar a Jacinto como si lo conociera desde que se afilaba los dientes con la tira de cuero de una sandalia vieja y le mencioné mis ansias de conseguir una propiedad que supusiera un ascenso social. Cosso contuvo el aliento.

–Falco, corre agosto…, apenas hay actividad. Todo el que se precie está afuera…

–¡Abundan las muertes, los divorcios y los morosos! – Como mi padre es subastador, estaba enterado de que las propiedades cambian de mano en cualquier estación. De hecho, si hubiese querido comprar una propiedad, mi propio padre me habría conseguido un alojamiento de tres al cuarto, pero hasta él se mantenía al margen del sector en alquiler-. Cosso, si no puede ayudarme…

El mejor modo de arrancar una respuesta a un agente de la propiedad inmobiliaria consiste en sugerir que te llevarás a la clientela a la competencia, ya que preguntó:

–¿Por qué barrio busca vivienda?

Sólo necesitaba un espacio amplio en un sitio céntrico y de renta limitada. En primer lugar Cosso me ofreció una especie de armario para guardar zapatos más allá del kilómetro cero de la ciudad, en vía Flaminia, a una hora a pie del centro.

–¡Ni soñarlo! Tengo que estar cerca del Foro.

–¿Qué le parece una propiedad con solera, sin pegas, gastos reducidos y aspecto muy atractivo en lo alto del Janículo?

–No es la mejor orilla del río.

–Incluye el uso comunal de la azotea ajardinada.

–¿No sabe latín? ¡Cosso, aunque incluyera los jardines que Julio César hizo construir a orillas del río, no es mi zona! No soy un maldito cerillero itinerante. ¿Qué más puede ofrecerme?

–Una vivienda que da a un patio, protegida del sol por un pino, frente al campo de los pretores…

–¡No sirve! ¡Búsquese un inquilino sordo!

–¿Y una planta baja junto al puente de Probo?

–Alquílesela a alguien que sepa nadar cuando lleguen las riadas de primavera…

Repasamos los espantosos tugurios que desde hacía siglos tenía en existencia y al final hasta Cosso reconoció que tendría que endilgárselos a un ingenuo paleto de provincias.

–Tengo algo ideal para usted, un contrato de alquiler corto en Piscina Pública. Existe otro interesado, pero tratándose de usted, Falco…

–Déjese de chorradas. ¿Qué incluye?

–Cuatro habitaciones correctas convenientemente repartidas en la tercera planta…

–¿Da a una plaza?

–No, a una calle, pero es tranquila. Se trata de un barrio muy agradable, alejado de los almacenes del Aventino y poblado por una clientela educada. – ¿Quién era el gracioso que le escribía los discursos? Cosso quería decir que estaba muy lejos de los mercados y habitada por pretenciosos ingenieros hidráulicos-. Se ofrece un contrato de seis meses, pues el propietario aún no sabe qué hará con el bloque.

Ese plan me iba de maravilla, pues no sabía durante cuánto tiempo sería solvente y podría pagar el alquiler.

–¿Cuánto cuesta?

–Cinco mil.

–¿Al año?

-¡Por medio año! -Cosso me dirigió una gélida mirada-. Falco, es el precio corriente para hombres con recursos.

–Querrá decir para hombres que no tienen más de dos dedos de frente.

–O lo toma o lo deja, es lo que suele cobrarse. – Mi mirada le indicó que, puestas así las cosas, yo aceptaba-. Es probable que pueda bajarlo a tres mil tratándose de un amigo. – Si yo había entendido bien, la mitad del precio era su comisión, hecho que no lo convertía en mi amigo. Cosso añadió con poca convicción-: Podré bajar el precio en virtud de la brevedad del período de alquiler.

Permanecí en silencio y con el ceño fruncido, con la esperanza de agotarlo, pero no hubo nada que hacer. El doce es un distrito soportable. Se extiende al este del Aventino, al otro lado de la vía de Ostia, cerca de casa para mí. Como los criaderos públicos de peces que le dieron nombre se habían secado años atrás, yo sabía que los mosquitos habían desaparecido… Quedé en reunirme con Cosso al día siguiente para echar un vistazo al piso.

Esa tarde, cuando llegué a la plaza de la Fuente, había decidido alquilar el piso de Piscina Pública fuera como fuese. Estaba harto de que se me reventaran los vasos sanguíneos después de subir la escalera. Estaba hasta el moño de que la suciedad, los ruidos y los sórdidos problemas de los vecinos se colaran en mi vida. Esa tarde serpenteé por el enmarañado laberinto de las callejuelas del Aventino, que desembocan unas en otras como los filamentos subterráneos de un hongo repugnante, y me dije que cuatro habitaciones convenientemente repartidas en cualquier parte tenían que ser mejores.

Sin dejar de soñar giré en la esquina y avisté la lavandería de Lenia. Mañana firmaría el contrato que me permitiría dejar de avergonzarme cada vez que tenía que dar mis señas a un desconocido…

Un par de pies puso freno a mis dichosos planes.

Esos enormes pies entrechocaban en el pórtico de la tienda de un tejedor de cestas, a unas diez zancadas de donde me encontraba. Al margen del tamaño, reparé en los pies porque yo me apostaba en el mismo sitio si tenía motivos para mirar discretamente mi apartamento antes de entrar.

Sin lugar a dudas, esos pies holgazaneaban. La persona a la que pertenecían no hacía el menor caso de los artefactos del tejedor, pese a que se había detenido junto a una pila gigantesca de cestas de mimbre para todo uso que habría sido una bendición en cualquier casa, mientras a sus pies reposaba un extraordinario cesto para excursiones que todo auténtico buscador de gangas habría cogido sin dudar… Me oculté detrás de una pilastra para vigilar con más atención. Supe que ese hombre no era un caco porque a los ladrones les gusta encontrar qué robar y hasta los incompetentes guardan las distancias respecto a la plaza de la Fuente.

Un cliente o un acreedor habrían entrado a charlar con Lenia. Seguramente Anacrites, el jefe de los espías, había mandado a ese soberbio par de plantillas.

Retrocedí, me colé por un callejón y llegué a la callejuela trasera. La trastienda de la lavandería estaba como de costumbre. En esa bochornosa tarde estival, la sentina descubierta hería vivamente el olfato. Dos perros negros famélicos dormían tendidos de lado a la sombra. Desde el otro lado de un postigo desvencijado que se encontraba sobre mi cabeza me llegó el viperino diálogo cotidiano de marido y esposa. Un par de desplumadores discutía o cotilleaba junto a un gallinero de capones desteñidos. Un hombre al que jamás había visto estaba sentado en un tonel sin hacer nada.

Me convencí de que se trataba de otro espía. Estaba a pleno sol, el último sitio en el que a alguien se le ocurriría sudar aunque hubiera posado el trasero en un tonel para descansar las piernas. Sin embargo, era el único sitio en el que uno podía sentarse si quería vigilar las idas y venidas desde el patio de secado de Lenia. A menos que estuviera enamorado de una cardadora, ese tío no se traía nada bueno entre manos. Opté por una retirada estratégica.

A veces las familias numerosas son útiles. Yo tenía muchos parientes y todos se arrogaban el derecho de considerarme de su propiedad. La mayoría estaban dispuestos a ofrecerme un lecho a cambio de quejarse de mis costumbres. Como mis hermanas habrían desvariado sobre los motivos por los que mamá había organizado mi salida de la cárcel, decidí ir a casa de mi madre. Sabía que eso me obligaba a ser obsequioso con su actual avalista y me consideré capaz de dar muestras de cordialidad. Logré mostrarme agradecido durante el rato que tardé en zamparme un cuenco de buñuelos de gambas y, finalmente, volví a casa cuando la tensión de acordarme de adoptar una actitud sumisa me resultó demasiado opresiva.

El vigilante de la callejuela trasera debía de ser el organizador, pues contaba con un relevo. Su reemplazo se había apostado en el tonel y procuraba no llamar la atención. Lo tenía difícil, pues era un enano calvo, de nariz ganchuda y con el ojo izquierdo caído.

En la fachada de casa los pies monstruosos seguían junto a la tienda de los cestos y se volvían aún más sospechosos porque el tejedor había recogido sus mercancías, corrido la reja corrediza y echado el candado. Entré en la barbería y pagué a uno de los vástagos del peluquero para que comunicase a Pies que un homúnculo quería hablar con él en la callejuela. Mientras Pies se ponía lentamente en movimiento para sostener una charla infructuosa con el enano, yo decidí servirme un buen trago antes de dormir seis plantas más arriba, en el balcón de casa.

Y así ocurrió. Algunos días todo sale realmente bien.
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A la mañana siguiente madrugué. Antes de que los desaliñados paniaguados de Anacrites tuvieran tiempo de volver a vigilar mi guarida, yo ya había salido y me había largado a un restaurante al aire libre a dos barrios de distancia. Disfruté de un apacible desayuno (pan, dátiles, miel y vino caliente, nada del otro mundo para quien lleva a cabo tareas de vigilancia) mientras hacía guardia ante la casa de la novia profesional.
Severina Zotica vivía en el segundo sector, el Celio. Su calle se encontraba cerca de la puerta de Claudio (por aquel entonces en ruinas, aunque incluida en el programa de restauración de edificios públicos auspiciado por Vespasiano) y moraba en el tranquilo triángulo formado por los acueductos y las dos arterias principales que se unen en la puerta Asinaria. Cosso debió de percatarse de que el Celio era un barrio demasiado distinguido para mí. Para empezar, las calles tenían nombres. Supongo que pensó que esa peculiaridad podía haberme preocupado; supongo que el muy cabrón pensó que yo no sabía leer.

Severina había sentado sus reales en la calle del Ábaco. Era una arteria de buen gusto, del ancho de un carro. En una esquina se alzaba una fuente pública bien conservada y en la otra había un pequeño mercado callejero, básicamente de trastos de cocina y puestos de verduras. En el medio, los tenderos barrían y fregaban las fachadas de sus negocios. Cuando llegué se habían abocado a estas labores de una manera que me pareció muy metódica. Ambas aceras estaban ocupadas por artesanos: cuchilleros, queseros, vendedores de encurtidos, comerciantes en telas y cerrajeros. Cada dos tiendas había una entrada con una escalera que llevaba a los pisos de las plantas superiores y un pasadizo que comunicaba con las habitaciones de las trastiendas. Los edificios tenían tres plantas de altura, eran de ladrillo visto y sin balcones, aunque muchos alardeaban de bonitas jardineras sujetas por soportes, mientras que en otras ventanas las alfombras y las colchas recibían su oreo diario sobre los alféizares.

Los residentes trajinaban de un lado a otro: una anciana de espalda recta, tranquilos hombres de negocios, un esclavo que paseaba a un perro faldero, niños con pizarras. Aunque casi nunca hablaban, esas personas se intercambiaban inclinaciones de cabeza. El ambiente daba a entender que la mayoría llevaba mucho tiempo viviendo en esa calle. Se conocían a pesar de que cada uno se ocupaba de sus asuntos.

Cuatro puertas más abajo había un burdel. Aunque no estaba anunciado, resultaba evidente si llevabas un rato allí. Los parroquianos entraban (con aspecto tenso) y salían media hora después (con cara de satisfechos de sí mismos).

Me concentré en el desayuno, pese a que me recordó mañanas en las que había despertado calentito después de compartir amablemente el lecho y de pasar una hora más en la cama con alguna jovencita a la que la noche anterior había convencido de que me acompañase a casa… Muy pronto eché de menos a determinada joven. Me dije que en el burdel no había ninguna que pudiera reemplazarla.

A decir verdad, en el burdel no había ninguna que estuviera dispuesta a pagar mi alquiler.

Todavía era muy temprano cuando una silla de manos algo destartalada salió del pasadizo entre la quesería y una tienda de mantelería, que era donde me habían dicho que vivía Severina Zotica. Las cortinas me impidieron ver quién la ocupaba. Portaban la silla dos esclavos bajos pero fornidos, elegidos por el ancho de sus hombros más que para causar sensación en la vía Sacra; tenían manos grandes, barbillas horrorosas y parecían hacer de todo, desde acarrear agua hasta remendar botas.

Yo ya había pagado la cuenta. Me puse en pie y me sacudí las migas de la túnica. Pasaron a mi lado y se dirigieron al centro. Los seguí con disimulo.

Cuando llegamos al primer acueducto los esclavos torcieron a la izquierda, cortaron camino por algunas estrechas callejuelas, llegaron a la vía Apia y siguieron la avenida que rodea el Circo Máximo rumbo al Aventino. Me llevé un buen susto: al parecer, la aventurera se hacía transportar directamente a la residencia de Falco…

De hecho, la cazafortunas iba a un sitio más civilizado. Los porteadores la dejaron en el atrio de la Libertad. De la silla se apeó una mujer de estatura mediana, ataviada tan modestamente con una estola de color rojizo que era imposible distinguir algo más que su escueta figura, el porte erguido y su cimbreante andar. Entró en la biblioteca de Asinio Polión, donde devolvió varios pergaminos, intercambió amables comentarios con el bibliotecario y recogió otras lecturas selectas que el empleado ya le había preparado. Cualesquiera que fuesen mis expectativas, nunca pensé que la mujer saldría de su casa simplemente para llevar y traer material de lectura de la biblioteca pública.

Cuando salió del edificio, pasó muy cerca de mí. Fingí consultar las casillas de filosofía y logré entrever una mano blanca que lucía un anillo con una piedra roja en el dedo mayor, la misma mano con que aferraba los tomos. Su túnica era de tono ocre oscuro, si bien en los pliegues se traslucía un brillo lujoso. El borde de la estola que le ocultaba el rostro estaba bordado e incrustado de aljófares.

Si me hubiera quedado para interrogar al bibliotecario, se me habría escapado la silla. Seguí a la mujer hasta el Emporio, donde adquirió un jamón bético y peras sirias. La siguiente parada se produjo en el teatro de Marcelo: la mujer envió a la taquilla a uno de los porteadores para que comprase una entrada para esa misma noche en el gallinero de mujeres.

A continuación, la dama de ocre emprendió el regreso al Celio. Compró una col (que, a mi juicio, estaba algo pasadita), pasó una hora en una casa de baños para mujeres y volvió a su casa. Comí empanadillas rellenas en el restaurante al aire libre y pasé la tarde allí. Uno de los esclavos salió a la carrera para hacer afilar un cuchillo, pero Severina no volvió a dar señales de vida. Caía la noche cuando la trasladaron al teatro. Me abstuve de asistir porque un mimo interpretaba una farsa sobre adúlteros que empujaban a maridos cornudos a armarios de ropa blanca convenientemente abiertos. Yo ya lo había visto y las danzas eran espantosas. Además, observar a una fémina en un teatro tiene una faceta peliaguda. Si un ejemplar apuesto como yo mira con demasiada insistencia las butacas de las mujeres, las lagartas más paupérrimas se dedican a enviarte notas que te hacen subir los colores.

Fui a ver a Helena, que había salido con su madre a visitar a una tía.

Me reuní con Cosso en una bodega de Piscina Pública, lo invité a un trago (pequeño) y luego me llevó a ver el piso. Me sorprendió ver que no estaba nada mal: se encontraba en lo alto de una calle estrecha y era un sencillo bloque cuyas escaleras estaban cubiertas de polvo, aunque libres de otros desechos. En uno o dos recodos había lámparas de metal que no contenían aceite.

–Puede llenarlas de aceite si quiere iluminación para subir -comentó Cosso.

–Podría hacerlo el propietario.

–¡Es verdad! – exclamó y rió-. Se lo comentaré…

Supuse que la propiedad había cambiado recientemente de dueño: en un pasillo avisté chismes de construcción, las tiendas de la planta baja estaban vacías y, a pesar de que el inquilino principal (o sea, el propietario de mi piso) había reservado para sí el amplio piso situado detrás de las tiendas, de momento estaba desocupado. Cosso añadió que probablemente no vería nunca al inquilino principal porque era él quien se ocupaba de los subarriendos. Yo estaba tan acostumbrado a dedicar tanto tiempo y esfuerzos a eludir a Esmaracto que las disposiciones del nuevo casero me parecieron maravillosas.

El piso que me ofrecieron era tan bueno como cualquier otro del bloque, ya que se trataba de unidades idénticas apiladas una encima de la otra. En cada piso la puerta daba a un pasillo con dos habitaciones a derecha e izquierda. Aunque no eran mucho más grandes que las que tenía en la plaza de la Fuente, al haber cuatro podría llevar una existencia más refinada: salón autónomo, dormitorio, sala de lectura y despacho… Los pisos eran de madera sólida y se percibía un alentador aroma a enlucido recién pintado. Si en el techo había goteras, la lluvia calaría hasta los huesos a los de arriba antes de gotear sobre mí. No vi indicios de parásitos y los vecinos, si es que estaban vivos, me parecieron tranquilos.

Cosso y yo chocamos los cinco para cerrar el trato.

–¿Cuántas semanas de alquiler quiere cobrar por vez?

–¡El medio año completo! – espetó y pareció escandalizarse.

–¡He perdido dos meses y la temporada empieza en julio!

–Tiene razón…, en ese caso, los cuatro meses próximos. – Me comprometí a cobrar inmediatamente las fichas de las apuestas y llevarle el dinero. Cosso añadió-: Más el depósito por pleitos.

-¿Por pleitos?

Cosso quería decir que se me podía caer un tiesto por la ventana y dejar a un transeúnte descerebrado, en cuyo caso el arrendatario principal sería considerado responsable si yo no era más que un subarrendatario. A Esmaracto, mi actual casero, jamás se le habría ocurrido reclamar tamañas compensaciones…, aunque la mayoría de los habitantes del Aventino suelen corregir los perjuicios sin convertirse en litigantes (por regla general suben corriendo la escalera y te dan un golpe en la cabeza).

–¿Por estos barrios es habitual dejar una prima?

–Falco, es tradicional que los nuevos inquilinos dejen un depósito.

Cedí graciosamente porque deseaba parecer un hombre de mundo.

Como Anacrites vigilaba mi vieja morada, cuanto antes me mudara a unas señas desconocidas para él, más llevadera sería mi existencia. Por otro lado, ardía en deseos de decirle a Esmaracto que contratara una mula lenta rumbo a Lusitania y que se llevara consigo el contrato de arrendamiento de su maldita pocilga del sexto piso. Sin embargo, antes de mudarme tenía que conseguir algunos muebles.

Los espías seguían de guardia cuando llegué a casa. Enfilé directo hacia Pies.

–Disculpe, ¿vive aquí Didio Falco? – Asintió con la cabeza sin poderlo evitar-. ¿Está en casa en este momento?

El espía puso cara de memo e intentó disimular su interés.

Seguí haciendo de forastero y subí la escalera para averiguar si Falco estaba en casa. Y Falco estaba en casa en cuanto yo llegué.

Todo aquel que vigile un edificio debería registrar quién entra y cerciorarse de que vuelve a salir. Coloqué una cuerda alrededor de una plancha de cocina de hierro que despertaría el barrio entero si alguien la pateaba escaleras abajo, pero nadie me siguió. Palacio sólo paga expertos de pacotilla. Yo lo sabía porque había trabajado allí.
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Durante el segundo día de mi vigilancia, Severina Zotica debió de quedarse en casa para leer los pergaminos de la biblioteca. Asistí a la expedición de mercancías -ánforas con aceite de oliva y pescados en escabeche-, a la que siguió una mujer que arrastraba una desvencijada carretilla cargada de madejas de lana. Las ruedas estaban tan mal que me acerqué y elevé la base con la puntera de la bota mientras la mujer intentaba apalancarla en el bordillo.
–¡Alguna persona estará muy ocupada! – comenté con afán cotilla.

–¡Esta mujer es una excelente cliente! – La distribuidora de lanas hizo retroceder su descomunal trasero por la entrada de la casa de Severina y bufó mientras acarreaba su carga-. Es ella misma la que teje -agregó y se jactó en nombre de su cliente.

Me pareció una historia verosímil.

No fue un buen día para hacerme la ilusión de publicar mi diario y esperar que me lloviesen los laureles literarios: desayuno; comida a base de salchicha de Lucania (e indigestión posterior); calor bochornoso; una trifulca por la tarde (sin nada interesante que referir)…

Hacia el anochecer, la silla de manos asomó finalmente por el pasadizo, seguida por una doncella delgada con una caja de cosméticos en una mano y una estrigila y un frasco de aceite colgados de la muñeca de la otra. Severina visitó la misma casa de baños de la vez anterior y arrastró consigo a la doncella. Una hora más tarde bajó la escalera. Lucía sandalias doradas, un bordado con hilos de oro ornaba el bajo de su atuendo y algo que parecía una diadema ascendía en punta por debajo de la inefable estola. La doncella que la había persuadido de que se pusiera esas galas regresó a pie a casa, con las prendas usadas de su ama y los cosméticos, mientras los porteadores trasladaban a Severina al Pinciano: una visita de cortesía a la residencia de los Hortensio.

Hizo un alto en el tenderete de Minio y compró una de las cestas forradas con hojas de parra. La seguí hasta la casa del guardia e hice un guiño al portero, que me confirmó que la señora cenaba con su amado. Como no ganaría nada si pasaba toda la noche en la puerta mientras ellos se atracaban y hablaban de estupideces, me fui a ver a Minio.

–¿Severina viene con frecuencia?

–Cada vez que visita a Novo. Éste tiene debilidad por los dulces. En la casa me hacen encargos regularmente, pero Severina suele llevarle un bocado exquisito.

Compré otro pedazo de pastel de mosto para mi hermana, pero me lo comí mientras iba a visitar a Helena.

–¡Hola, Marco! ¿Cómo marcha tu investigación?

–Los indicios sugieren que la aventurera no es más que una chica de su casa que se cultiva y que sueña con una lápida sepulcral clásica. Aparte de vivía con un marido, al que podemos suponer que ha abandonado, la cuestión se reduce a casta, virtuosa y merecedora… Tejía y trabajaba la lana…

–¡Quizá se lo tiene realmente merecido!

–¡Y también es posible que se desate una tormenta de nieve en Tripolitania! Ha llegado el momento de verla de cerca…

–¿En la casa de baños sólo para mujeres? – Helena simuló escandalizarse.

–Cariño, estoy dispuesto a ponerme cualquier disfraz…, pero una vez desnudo nadie me tomará por una señora…

Me pregunté si me las ingeniaría para colarme como barrendero y dirigí una salaz sonrisa a Helena.

–¡Falco, no pongas esa cara! Y no te olvides de que has salido de la Lautumia en libertad bajo fianza… -Momentos después apostilló sin que viniera a cuento-: Ayer te eché de menos.

Helena habló en voz baja y con auténtica ansia para un hombre que estaba dispuesto a que lo convencieran.

–Yo no tuve la culpa. Cuando vine estabas fuera.

Se miró las punteras del calzado (zapatos de piel de un tono discreto con llamativos cordones morados). Comenté, también sin que viniera a cuento, que acababa de alquilar un piso. No sabía cómo se lo tomaría. Helena alzó la cabeza y preguntó:

–¿Puedo ir a verlo?

–Sí, en cuanto haya conseguido algunos muebles. – Ningún soltero que se precie invita a una belleza a su piso a menos que pueda proporcionarle un espejo y cualquier otra cosa imprescindible, por ejemplo, una cama-. Pero no padezcas…, en cuanto la familia se entere de que me mudo, se apresurarán a endilgarme todos los trastos de los que desean deshacerse…, en particular los chapuceros apaños de carpintería obra de mis cuñados.

–Mi padre pensaba ofrecerte un viejo sofá de lectura, pero ahora que has escalado tanto puede que no te interese.

–¡Me lo quedo! – afirmé.

Helena Justina, que descubría mis intenciones con demasiada facilidad, me taladró con la mirada.

Leer no es lo único que se puede hacer en un sofá.

Me retiré temprano. Ya no nos quedaban temas de los que hablar.

Por una razón u otra, apenas había dado un beso a mi amada. Cuando nos despedimos, Helena me pareció bastante distante, así que yo también me mostré reservado y me fui con una simple inclinación de cabeza.

Antes de llegar a la esquina de la calle en la que vivía su padre, experimenté tristes remordimientos y lamenté no haber sido más cariñoso. Estuve a punto de regresar, pero no estaba dispuesto a permitir que la hija del senador me viese convertido en un trémulo enamorado.
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Pasé el resto de la tarde convirtiendo las fichas de las apuestas en dinero contante y sonante. Fui a ver a Cosso, cerramos el trato y me dio la llave. Tomé algunas copas con el agente inmobiliario -cortesía comercial- y después varias más con Petronio Longo, mi mejor amigo (de hecho, empinamos el codo más de lo que pretendíamos, pero nos regodeamos pues teníamos algo que merecía la pena celebrar). Como estaba demasiado achispado para embaucar otra vez a los espías de la plaza de la Fuente, me dirigí a trompicones al nuevo apartamento, entré como un rayo, me tendí en el suelo cuan largo soy y canté nanas hasta dormirme.
Alguien aporreó la puerta y oí una voz que preguntaba si todo iba bien. Me agradó saber que los nuevos vecinos eran personas tan atentas.

Desperté temprano: por bien colocadas que estén, las tablas del suelo suelen provocar este resultado.

Como a pesar del dolor de cabeza estaba de muy buen humor, salí en busca de un sitio donde comer algo. Al parecer, en Piscina Pública escaseaban los restaurantes abiertos toda la noche, lo que podría ser un inconveniente para mi irregular estilo de vida. Por fin di con una taberna plagada de moscas cabreadas, donde un camarero de ojos turbios me sirvió una rebanada de pan de la semana anterior coronada por un pepino en vinagre y me dijo que debía comer fuera del local.

Era muy temprano para vigilar la casa de Severina. A pesar de lo intempestivo de la hora, la damisela no se apartaba de mis pensamientos. Los clientes tienen la irracional costumbre de pretender progresos inmediatos, por lo que muy pronto tendría que presentar un informe.

Me encaminé al este. Llegué hasta el pie del Esquilino, la parte vieja de Roma que la gente aún llama Subura, a pesar de que ha sido rebautizada de diversas maneras después de que Augusto ampliara la ciudad y volviera a delimitar los sectores administrativos. Algunos sostienen que fue en aquel momento cuando Roma perdió su personalidad; según mi parecer, mientras Rómulo araba el primer surco de la frontera ya había viejos campesinos de miras estrechas en las Siete Colinas, campesinos que mascullaban detrás de las barbas que no valdría la pena vivir en ese asentamiento recién inventado por el hombre lobo…

Subura aún conservaba su carácter republicano. Buena parte quedó arrasada durante el incendio que se produjo en tiempos de Nerón. El emperador se apoderó de una extensa franja para erigir su Casa de Oro, incluidos los parques y los jardines. A renglón seguido ordenó que Roma fuese reconstruida según la cuadrícula clásica e instauró una reglamentación antiincendios realmente estricta. (Hasta Nerón reconoció que la Casa de Oro era lo bastante grande para un pequeño príncipe, por lo que no fue necesario planificar otras expropiaciones imperiales de tierras.) De hecho, muchas calles se reconstruyeron haciendo caso omiso de sus proclamas, pues se rehicieron desordenadamente sobre las antiguas. A mí me gustaba el resultado. En el imperio hay demasiadas ciudades beatas y cuadradas que no se distinguen entre sí.

Antaño Subura había sido el barrio más sórdido de Roma. Hogaño muchos rivalizan por este honor. Subura podía compararse con una vieja ramera: aún conservaba una fama de oropel, pero no estaba a la altura de las circunstancias. De todos modos, la posibilidad de que te desplumaran seguía vigente. Como en otras partes, los pasos en esas tensas calles en las que sólo cabía un hombre no eran relajados. Los chorizos tenían costumbres fijas: te rodeaban el cuello con un brazo, te apoyaban una daga en las costillas, se alzaban con tu bolsa y tus anillos, y luego te obligaban a arrodillarte boca abajo en el barro, mientras escapaban a saltos.

Anduve con tiento. Conocía Subura, pero no tanto como para reconocer los rostros ni lo suficiente como para que los malvados me evitaran.

Escogí deliberadamente ese camino para profundizar en el pasado de Severina. Lucio, el ayudante del pretor, había comentado que el primer marido -Mosco el enhebrador- había sido dueño de una tienda que aún existía. Empecé a buscar joyerías. Los joyeros suelen saber dónde hacen negocios sus rivales. Como era de esperar, al tercer intento me dieron indicaciones y llegué al sitio correcto en el preciso momento en que abría sus puertas.

El nuevo titular probablemente era otro antiguo esclavo de la casa de Severo Mosco, hombre que había alcanzado la libertad y trabajaba por cuenta propia. Vendía todo tipo de gemas trabajadas, desde piedras preciosas grabadas en hueco hasta camafeos en relieve. Utilizaba toda clase de piedras semipreciosas y, sobre todo, ágatas: de color azul claro salpicadas de estrías lechosas; blancas atravesadas por hilos verdes u ocre rojizo, como los líquenes; carbones de vetas translúcidas; preciosas mezclas de amarillo opaco y bronce. El hombre ya estaba en su banco y ordenaba diminutas cuentas separadoras de oro. Al parecer, trabajaba solo.

–¡Buenos días! – saludé-. ¿Vive aquí Severo Mosco? Me han pedido que lo encuentre. Mi madre conoció a su madre…

El sujeto me miró con cautela.

–¿Se conocieron en Túsculo?

Poseía una voz extrañamente aguda para ser un hombre cuya actitud denotaba una gran seguridad en sí mismo.

Pensé que podía tratarse de una trampa y me encogí de hombros con desenvoltura.

–Es posible. Mi madre ha vivido por todas partes. Francamente, me lo dijo, pero no me molesté en prestar atención…

–Mosco está muerto.

–¡No me lo puedo creer! – Lancé un silbido-. Entonces he hecho un viaje inútil. Oiga, estoy seguro de que mi vieja me lo preguntará. ¿Puede explicarme cómo murió? – pregunté. El hombre se apoyó en la barra y me contó la historia del ataque al corazón en el anfiteatro azotado por el sol-. ¡Qué mala pata! ¿Era muy viejo?

–Rondaba los sesenta.

–¡Estaba en la flor de la vida…! – El ex esclavo me dio la callada por respuesta-. ¿Tenía familia? A mamá le gustaría que presentara sus condolencias…

Tuve la impresión de que el joyero se tensaba.

–No -replicó.

Fue una respuesta extraña e inexacta.

–¿Y usted? – insistí sin darle demasiada importancia, como lo haría un forastero de pocas luces-. Tiene su negocio…, ¿cuál es su relación con Severo Mosco?

–Trabajé con él. Me proporcionó un buen aprendizaje. Cuando los años empezaron a pesarle me ocupé del negocio y a su muerte me hice cargo de todo.

Admiré los artículos en exhibición. Había de todo, desde sartas de corales baratos a fabulosos colgantes de sardónice del tamaño de medio puño.

–¡Cuánta belleza! Conozco una dama que aceptaría de buen grado cualquier cosa que comprara en su tienda… -No es que pensara hacerlo, pues debía ocuparme de amueblar el piso. Además, Helena poseía joyas suficientes. La mayoría eran mejores de lo que yo podía pagar, de modo que no tenía sentido competir-. Escuche, no quiero que me interprete mal, pero estoy seguro de que mi madre dijo que Mosco estaba casado.

–La señora de Mosco volvió a casarse. – Su explicación fue escueta, pero no me pareció que estuviera contrariado-. Es a ella a quien le alquilé la tienda. Hijo, ¿quiere saber algo más de Mosco, como la situación de sus manchas de nacimiento o su número de calzado?

Ante el tono cada vez más agresivo reculé con expresión de avergonzada inocencia.

–¡Por Júpiter! No pretendía inmiscuirme. Mi madre es infatigable y querrá que le dé una explicación adecuada.

–Pues eso es todo, ya tiene su explicación -declaró secamente el tallador de camafeos.

–Está bien. ¡Muchísimas gracias! – Atiné a añadir una última impertinencia-: ¿No le da en el hígado haber mantenido el negocio a flote para el viejo Mosco y seguir siendo un inquilino mientras la viuda coquetea alegremente con otro hombre?

–No. – El lapidario me miró a los ojos. Me retó a que lo planteara todavía con más claridad, al tiempo que me advirtió que si lo intentaba se pondría duro-. ¿Por qué iba a molestarme? – insistió con su voz aguda, sin morder el anzuelo con mis preguntas descaradas-. Cobra un alquiler justo y sabe hacer negocios. Mosco ha muerto y lo que la joven haga con su vida es asunto suyo.

Si yo había ido en busca de un escándalo, estaba equivocado. Sonreí como un tonto y me largué.

Me dispuse a vigilar la morada de la cazafortunas en la calle del Ábaco. La agenda siguió su camino habitual: desayuno, calor, entrega de vino, perro que persigue a gato, aventurera que se dirige a la casa de baños…

La situación llegó al punto en que me vi capaz de describir la jornada de Severina antes de que se despertara, se desperezase y decidiera qué hacer. Era trabajo fácil, pero tan improductivo que me deprimió. En el preciso momento en que me pregunté cómo provocar alguna actividad, obtuve, en rápida sucesión, diversas informaciones.

La silla de manos salió del pasadizo después del almuerzo. La seguí cinco calles y la vi franquear una entrada que atravesaba una tienda de cacharros de barro. Permanecí en la calle exterior. Al cabo de una hora me asaltaron las dudas. Crucé la tienda a la espera de encontrar la silla de Severina en el extremo del oscuro pasadizo.

La silla de manos se había esfumado. Mientras yo estaba fuera como un pelele, golpeado por las bandejas de los vendedores de pasteles y pisoteado por las mulas, la aventurera había entrado en la vivienda y probablemente había vuelto a salir por la puerta del jardín. ¡Vaya faena, Falco!

Caminé hasta la casa. El apartamento de la planta baja era muy discreto. No había ventanas, tiestos con enredaderas ni gatitos en el umbral, sólo una puerta pintada de colores oscuros y con mirilla enrejada. Al lado, en la pared, habían colocado un azulejo de cerámica. La placa era de color azul marino, letras negras y tenía un reborde decorativo de pequeñas estrellas doradas. Incluía simplemente un nombre escrito en griego:
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Supe dónde estaba. Supe el tipo de arpía chalada y fulminante que debía de ser la tal Tije.
Cobré ánimos, alcé la mano y llamé a la puerta.

–¿Es posible concertar una cita?

–¿Quiere verla ahora mismo?

–Si no está ocupada con otra persona…

–Pase. No habrá ningún problema. La última visita acaba de partir…

Tragué saliva y entré para mi cita inmediata con la astróloga.
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Estos sitios me ponen frenético.
Me dispuse a ver a una babilonia zaparrastrosa que farfullaría en jerigonza. Para mi gran alivio, el cuchitril lleno de humo en el que hacía sus predicciones debía de estar en otra parte de la casa, pues el pulcro esclavo me condujo a un salón inquietantemente atractivo. El suelo de mosaicos blancos y negros estaba impecable. Las paredes estaban pintadas de negro por encima del rodapié de sencillo dibujo; los paneles estaban divididos por candelabros estilizados y decorados con diminutos medallones de oro que representaban conchas de vieiras y ramilletes de flores. A uno y otro lado de la baja mesa de mármol blanco, que debía de pesar media tonelada, vi dos sillas de respaldo alto, como las que usan las mujeres. Sobre la mesa (colocado, en mi opinión, de manera bastante llamativa) reposaba un astrolabio y en el otro extremo un pergamino abierto que consignaba la relación de los planetas. Frente a la puerta se alzaba una estantería que contenía una veintena de vasijas griegas antiquísimas ante las cuales habría babeado un anticuario que yo me sé: las vasijas eran perfectas, de buen tamaño y pertenecían a ese antiguo estilo geométrico cuyas hileras repetitivas de espirales, círculos y antílopes estilizados son las preferidas de los coleccionistas de gusto frío.

Las antigüedades me impresionaron más que el ambiente. Con excepción del aroma persistente a perfume femenino, como si la estancia acabara de quedar vacía, no había ráfagas de incienso ni de drogas que ofuscaran al visitante incauto. Tampoco oí campanillas tintineantes ni música sutil y embriagadora. Ningún enano deforme salió de un salto de un armario medio oculto…

–Bienvenido. ¿En qué puedo ayudarlo?

La mujer que acababa de cruzar la cortina estaba impecable y tranquila; poseía una voz agradable y culta. Hablaba latín con mejor acento que yo.

Le calculé sesenta años. Su túnica recta y oscura pendía de dos pequeños broches para los hombros de plata nielada, por lo que llevaba los brazos desnudos, aunque ocultos en los pliegues de la tela. Tenía poco pelo, en su mayor parte negro y con anchos mechones plateados. Su rostro carecía de misterio profesional, excepto por los ojos, muy hundidos. Estos no eran de un color llamativo. Era la cara de una mujer de negocios en el mundo masculino de Roma: complaciente, dotada de una energía de fondo y con un resto, ligero como la huella de un caracol, de amargura personal.

–¿Es usted la astróloga?

Frunció la boca, como si me reprendiera.

–Soy Tije.

–Es decir, Fortuna en griego… ¡Qué bonito!

–Parece un insulto.

–Dispongo de varios apelativos menos agradables para quienes provocan inútilmente las expectativas de los desesperados.

–¡Entonces debo acordarme de no suscitar las suyas! – espetó Tije.

Supuse que me sometería a un sagaz escrutinio, por lo que la observé con descaro.

–Me doy cuenta de que no es usted un cliente -afirmó Tije, pese a que yo no había dicho nada.

Claro que aparentar que adivinaba el pensamiento debía de formar parte de los gajes de su oficio.

–Me llamo Falco…

–No es necesario que me diga quién es.

–Vayamos al grano. Los disparates enigmáticos me ponen los pelos de punta.

–Comprendo. – Relajó el rostro y adoptó una expresión de pesar-. Las reglas de esta casa lo decepcionan. Esperaba llevarse un susto mortal. Supuso que se encontraría con una bruja de risa aguda que arrojaba entrañas secas a un fuego de grandes llamas verdes… He dejado de practicar maleficios. El humo arruina la decoración… Será mejor que me diga qué día nació.

–¿Para qué?

–Todo el que viene para otros asuntos espera llevarse una profecía de balde.

–¡Pues yo no! Si le interesa, nací en marzo.

–¿Piscis o Aries?

–Nunca lo supe con certeza. «En la transición.»

–¡Me lo suponía!

–No me equivoqué: me desaprueba -me quejé.

–¿No le ocurre lo mismo a la mayoría de los mortales? Sus ojos han visto demasiadas cosas de las que no puede hablar con sus amigos.

–¡Mis pies han recorrido demasiadas aceras irregulares en pos de muchísimas chicas codiciosas que hacen la vista gorda ante la muerte! Dicho sea de paso, el nombre de ella es Severina.

–Lo sé -replicó Tije pausadamente.

–¿Cómo lo sabe?

–Severina ha utilizado mis servicios -explicó la astróloga con tono ligeramente reprobador-. Me ha dado su nombre y sus señas para que le envíe la cuenta.

Eso sí que me sorprendió.

–¿A dónde ha ido a parar lo de untar la palma con un denario de plata? Tenía entendido que las personas de su oficio sólo cobran al contado.

–¡Le aseguro que no es verdad! Yo jamás toco dinero. Dispongo de tres contables muy competentes que se ocupan de mis asuntos financieros.

Tije debía de ser una pitonisa que había recorrido un largo camino desde que empezó a decirles verdades a medias a las novias de los pastores en modestos y calurosos tenderetes de lona. La astróloga prestaba servicios entre los que viajaban en literas doradas y debía cobrar en consecuencia.

–Falco, ¿qué pretende?

–¡Una vidente debería saberlo! ¿Qué quería Severina Zotica? – La maga me dedicó una prolongada mirada destinada a provocar un escalofrío que me recorriera de la cabeza a los pies. Y así fue, pero mi trabajo se basaba tanto como el suyo en echar faroles-. ¿Vino a comprar horóscopos? – Tije asintió en silencio-. Necesito saber qué le dijo.

–¡Me ampara el secreto profesional!

–Obviamente, abonaré la tarifa correspondiente…

–La información no está en venta.

–¡Todo está en el mercado! Dígame el futuro de quién le interesaba conocer a Severina.

–No puedo decírselo.

–De acuerdo, se lo diré yo. Severina le contó la historia de que está a punto de casarse y de que quiere asegurarse de cuáles son sus futuras perspectivas. Le pidió su propio horóscopo para cubrir las apariencias. El otro se refería a… -A su futuro esposo.

Tije sonrió irónicamente, como si supiera que la noticia sería mal interpretada: algunos creen que poseer el horóscopo de otra persona da poderes sobre su alma.
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Por fin una señal positiva sobre los móviles de Severina: noté que se me agarrotaban los dedos de los pies en el interior de las botas, al tiempo que mis talones intentaban presionar los inflexibles dibujos del suelo de mosaico. Las fibras ásperas de mi ajada túnica de lana me rasparon las clavículas. El horror acababa de entrar acechante en esa extraña estancia que ocupaba una mujer austera y civilizada.
La astróloga tomó la iniciativa sin darme tiempo a hacer el menor comentario:

–Supongo que no es usted supersticioso.

–¡El quid de la cuestión radica en saber si Severina cree que esto le permitirá influir en su prometido! – Roma acepta a cualquiera que se interese por su propio destino, pero curiosear en el de otros se convierte en indicio de malas intenciones. En la vida política, adquirir el horóscopo de un adversario es un acto sumamente hostil-. Se trate o no de su futuro marido, Severina ha violado una norma básica sobre la intimidad. Tije, podrían juzgarla como cómplice de una muerte provocada: si el liberto muere, estoy dispuesto a citarla por instigación al crimen… a menos que coopere. ¿Qué le dijo?

–Falco, sólo le dije la verdad.

–¡Basta de evasivas! Si supone que Hortensio Novo morirá a lo largo de las próximas semanas, más vale que me lo avise inmediatamente…

–¡Si se supone que morirá, ése hombre morirá!

–Y ahora me dirá que todos encontramos la muerte…

–Mis dotes son pasivas. Puedo interpretar el destino, pero no me cabe modificarlo.

–¡Ajá! ¿Nunca lo intenta?

-¿Y usted?

–Me crió una buena madre y la compasión suele entrometerse en mi trabajo…

–¡Debe de sentirse muy desalentado!

–Me desalentaría aún más que los que tienen intenciones perversas sigan su camino sin que nadie les ponga coto…

–Toda fuerza tiene su contrario -me aseguró Tije-. Las influencias malignas quedan compensadas por las positivas. – La astróloga permaneció inmóvil y súbitamente me dirigió una sonrisa tan amplia que me resultó imposible hacerle frente-. ¿Puede que usted sea un agente de los astros?

–¡Olvídelo! – exclamé y reprimí una carcajada-. No soy propiedad de una etérea junta directiva, sino un espíritu independiente.

–Yo diría que no del todo.

Tije pareció dudar entre reírse o no, superó la tentación y se hizo a un lado para dejar la puerta expedita.

Pronostiqué (para mis adentros) que un hombre apuesto, de pelo oscuro y mirada inteligente estaba a punto de salir a toda marcha de casa de la astróloga.

–Tije, puesto que se niega a confirmarme si Novo está a salvo, responda al menos a esta pregunta: ¿Severina Zotica será ejecutada por sus crímenes?

–No. Puede que nunca sea feliz, pero llegará a vieja y morirá en la cama.

–¿Se lo dijo?

Una expresión irónica surcó el rostro de la pitonisa.

–Sólo hablamos de sus expectativas de felicidad.

–Me figuro que son muy pocas las personas que le preguntan: ¿Es probable que me arrojen al foso de los leones como a un vulgar criminal?

–¡Tiene razón!

–¿Qué le pronosticó sobre su matrimonio?

–Si se lo digo no me creerá.

–Inténtelo.

–El próximo marido sobrevivirá a Severina en su vejez.

Comenté que era una excelente noticia para el marido.

Era la hora de partir. Saludé cavilante a la astróloga, con el respeto que me inspira alguien capaz de dar trabajo a tres contables. Pero las pitonisas no te dejan escapar fácilmente.

–Falco, ¿quiere que le haga una predicción?

–¿Acaso puedo impedirlo?

–Una persona que lo quiere podría tener un destino más elevado.

–¡Cualquier persona que me quiere puede correr mejor suerte! – Como aludimos a Helena no pude evitar que la maga reparase en mi cambio de expresión-. La persona en cuestión no estaría enamorada de mí en este momento si fuera lo bastante sensata como para elegir un destino menos excéntrico.

–Sólo su corazón sabe si lo que dice es cierto.

No había ningún motivo que me obligara a justificar la actitud de Helena ante una charlatana babilonia, una papanatas que daba por sentadas demasiadas cosas.

–Mi corazón está a sus pies -espeté-. No la censuraré si lo patea y luego lo revuelca por los suelos. ¡Pero no subestime su lealtad! Me ha visto y ha hecho algunas deducciones atinadas, pero no puede juzgar a mi dama…

–Puedo juzgar a cualquiera si veo a la persona a la que aman -replicó tajantemente.

Esa frase, como todas las afirmaciones astrológicas, podía significar lo que uno quería oír…, o nada.
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Desanduve hasta la calle del Ábaco el camino que había recorrido. Casi en seguida, la silla de manos de Severina salió de la casa. Ni siquiera había ocupado mi sitio de costumbre en la mesa del restaurante, pues había hecho un alto en el otro extremo de la calle para comprar una manzana al viejo del puesto de frutas. El anciano me hablaba del huerto de frutales que tenía en la Campania, a pocos kilómetros de la huerta que trabajaba la familia de mi madre. Hablábamos con tanto entusiasmo de los sitios y los personajes de la Campania que no me fue fácil despedirme para seguir la silla de manos.
Mientras intentaba rechazar los ofrecimientos de fruta gratis por parte del viejo, ¿quién asomó ladinamente la cabeza por el pasadizo contiguo a la quesería sino una mujer de grueso velo que tenía la figura y la estatura de Severina? La doncella que le seguía los pasos era, sin lugar a dudas, la aventurera…

Hasta ese momento mi vigilancia había sido a cara descubierta. Esa acción indicaba que había reparado en mi presencia, que el esquinazo que me había dado en casa de Tije fue deliberado y que la salida de la silla de manos era una triquiñuela para despistarme.

Las dos mujeres miraron hacia el restaurante. Aguardé junto al puesto de frutas hasta que comprobaron que mi banco estaba vacío. Al final partieron a pie. Esta vez adopté las medidas más estrictas para seguir a la sospechosa sin que me viera.

Si la visita a la pitonisa me había parecido sugerente, la consideré simple moco de pavo en relación con lo que ocurrió a continuación: Severina Zotica se trasladó a un almacén de mármoles.

Encargó una lápida.

Me figuré a quién estaba destinada.

Observé partir a Severina después de que escogiera un trozo de mármol. En cuanto tuve la certeza de que había emprendido el regreso a casa, entré en el almacén y abordé al marmolista.

Se llamaba Escauro. Lo encontré al fondo de un pasillo estrecho, en medio de las existencias.

A un lado había pilas de travertino toscamente cortado, altas como una habitación, para propósitos generales de construcción y, del otro, las balas de paja protegían losas más pequeñas de mármoles más finos que se convertirían en epitafios de autobombo para funcionarios de segunda, monumentos para viejos militares y emotivas placas en memoria de tiernos niños difuntos.

Escauro era un personaje bajito, fuertote y cubierto de polvo; era calvo, tenía la cara ancha y orejas pequeñas. Era evidente que sostenía tratos confidenciales con sus clientes y, como es lógico, la cuantía del soborno que mis clientes podían pagar permitió superar rápidamente ese contratiempo.

–Me interesa Severina Zotica. Parece el tipo de cliente habitual que a usted tiene que encantarle…, ¡ha sufrido tantas tragedias hogareñas!

–Le he hecho uno o dos trabajos -reconoció Escauro, y no puso en duda mi enfoque jocoso.

–Ha perdido tres maridos…, ¡y se acerca el próximo! ¿Me equivoco si digo que acaba de encargar una nueva lápida? – El marmolista asintió con la cabeza-. ¿Me permite leer el texto de la inscripción?

–Severina sólo ha venido a preguntar precios y a dejar un depósito para que le reserve la losa.

–¿Le dio el nombre del finado?

–No.

–¿Qué explicación le dio?

–Han participado otras personas, se trata de una suscripción. Tiene que consultarlas para decidir qué texto pondrán.

–¡Me lo sospechaba! Lo cierto es que los parientes del pobre quizá tengan buenos modales y prefieran verlo muerto antes de comprometerse. – Empecé a cabrearme-. ¿Habitualmente hace tallar las lápidas por adelantado?

Escauro se puso en guardia. Una cosa era un negocio rentable y otra muy distinta que lo señalaran como cómplice de un delito. Le advertí que volvería para echar un vistazo a la lápida inscrita y no dije nada más.

Escauro me había proporcionado lo que estaba buscando. El horóscopo y la lápida hablaban por sí mismos. Si alguien no intervenía y le paraba los pies a Severina, Hortensio Novo era hombre muerto.
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Algunos investigadores privados que disponen de información reveladora corren a presentar un informe. Yo prefiero rumiar los datos. Desde que conocí a Helena Justina había hecho en compañía mis mejores reflexiones; Helena posee una mente despierta y la ventaja de que ve desapasionadamente mi trabajo. Su aprobación siempre me tranquiliza… y en ocasiones ha sugerido alguna idea que afiné y convertí en táctica inteligente para resolver un caso.
(A veces Helena me acusaba de ser un hurón condescendiente, lo que demuestra lo que acabo de decir sobre su capacidad de percepción.)

Me presenté en casa del senador alrededor de las nueve, justo antes de la cena. El portero era uno de mis viejos adversarios y se apresuró a comunicarme que Helena no estaba.

Le pregunté a dónde había ido. A la casa de baños. ¿A cuál? El muy imbécil no lo sabía. Lo cierto es que no le creí. La hija del senador casi nunca sale de casa sin dejar dicho a dónde va, aunque no siempre revela su verdadero destino. A veces contaba algún camelo para hacer creer a su noble padre que su niña es respetable y para dar a su madre (que se las sabe todas) un nuevo motivo de ansiedad.

Intercambié unas pocas agudezas selectas con Jano aunque, sinceramente, su intelecto nunca estuvo a mi altura. Ya me iba cuando la palomita perdida decidió volver a casa.

–¿Dónde te habías metido? – pregunté más acalorado de lo que me proponía.

Helena se sobresaltó.

–Estuve en los baños…

Estaba limpísima. Su aspecto era espléndido. Le brillaba el pelo, tenía la piel tersa y se había perfumado de la cabeza a los pies con un exquisito aceite floral que me dio ganas de acercarme mucho más para investigar… Estuve a punto de babear. Supe que Helena lo notaría enseguida y se reiría de mí, así que apelé a una broma:

–Acabo de cruzarme con una adivina que me aseguró que estoy predestinado para el amor. Como comprenderás, vine corriendo…

–¿Para recibir tu dosis de predestinación?

–Esa maga hace maravillas con las entrañas. Dicho sea de paso, tú estás condenada «a un destino más elevado».

–¡Suena a una dura faena! ¿Se parece a un legado? ¿Puedo transmitirlo rápidamente a otra persona?

–Lo siento, pero no es posible. Tus estrellas están marcadas…, aunque por suerte la pitonisa ha considerado que yo soy el agente de las constelaciones. A cambio de una módica suma puedo lanzarme a deshacer la fortuna y desentrañar el destino…

–Recuérdame que te prohíba que te acerques cada vez que hile lana… ¿Piensas entrar y hacerme reír o sólo se trata de una muestra provocativa para que languidezca por ti?

Yo ya había entrado porque Jano había abierto la puerta para dar paso a Helena.

–¿De verdad? – pregunté como quien no quiere la cosa.

–¿Qué me preguntas?

–¿Es verdad que languideces por mí?

Helena Justina me dedicó una sonrisa insondable.

Helena me condujo al interior de la casa y me hizo sentar en la pérgola de la columnata aislada. Tomó asiento a mi lado, encajó una rosa en el broche del hombro de mi túnica e hizo correr de un lado a otro a los esclavos para que me trajeran vino, lo calentaran, prepararan platos con almendras, almohadones, una copa nueva porque el vidriado de la mía tenía una ligera rotura… Me recosté en el sillón y disfruté de sus atenciones al tiempo que me mordía el pulgar. Helena se mostró extraordinariamente cariñosa. Algo estaba tramando. Llegué a la conclusión de que un tío presuntuoso con pedigrí senatorial la había invitado a su casa para mostrarle la colección de vasijas con figuras negras.

–Marco, cuéntame cómo has pasado el día. – Le hice una síntesis sombría de la jornada-. Cambia la cara, necesitas más estímulos. ¿Por qué no dejas que algunas mujeres de vida alegre te entretengan? Ve a visitar a tus clientes. La charla con el lapidario parece una pérdida de tiempo, pero puedes hablarles de la astróloga y del albañil y esperar sus reacciones.

–¡Pretendes que me meta en la guarida de las brujas!

–Son dos derrochadoras que comen demasiado, que no tienen buen gusto y menos aún escrúpulos. Las dos están a punto de reventar dentro de sus vestimentas…, estoy convencida de que podrás manejarlas.

–¿Y cómo lo sabes?

–Porque les he echado un vistazo.

Mi amada adoptó una expresión más cariñosa, si cabe, pero desvió la cabeza cuando me volví inquieto en el sillón.

–Helena Justina, ¿cómo lo sabes?

–Porque esta tarde las visité. Dije que quería crear una escuela para huérfanas y les pregunté si podía convencerlas de que colaboraran tratándose de mujeres de elevados sentimientos y, en el caso de una de ellas, de una madre.

–¡Por Marte! ¿Las convenciste?

–Al principio sólo a Atilia. Polia se parece a un punzón fino e inflexible…, pero al final le hice morder el polvo. Después me entregó un inmenso donativo con el que pretendió darme a entender que son unos auténticos plutócratas.

–Supongo que no te diste a conocer.

–Sí, claro. No tienen motivos para relacionarme contigo. – Sus palabras eran crueles pero ciertas. Yo mismo tenía dificultades para relacionarnos conmigo-. Los habitantes del Pinciano son muy esnobs. Les encantó que la hija de un senador bebiera vino caliente con especias entre sus espantosas obras de arte, mientras intentaba persuadirlas de que participaran en sus modestas obras cívicas.

–¿Te emborracharon?

–No del todo. Estoy segura de que creen que son anfitrionas impecables por haber ofrecido a una visitante copas monstruosas de vino hirviendo, bebida totalmente inadecuada para la hora en la que me presenté. En realidad, me habría sentado bien un bonito y delgado vaso con una infusión. ¿Te emborracharon a ti?

–No.

–¡Mala suerte! Pretendieron que admirase sus copas de plata maciza, demasiado pesadas para llevarlas a los labios y excesivamente rebuscadas a la hora de limpiarlas. En mi copa estaba engastado el topacio más grande que he visto en mi vida. – Helena se quedó pensativa y apostilló-: Juzgan el mundo por el precio de las cosas. Nada cuenta a menos que tenga un precio altísimo… Tus honorarios son demasiado razonables. Me sorprende que te hayan contratado.

–¡Te agradezco el comentario! – espeté, pese a que experimenté la desagradable sensación de que mi amada tenía razón. Durante unos instantes hundí mi rostro en sus manos y reí-. ¿Qué harás con el donativo?

–Fundar la escuela. Marco, no soy una hipócrita.

Era una mujer admirable. Decidí no expresar esta opinión. Helena no necesitaba aliento. En público me había parecido encantadoramente recatada, pero olvidaba su timidez cuando alguna idea delirante se le metía en la cabeza, un proyecto como el de la escuela para huérfanas.

–Me preocupa que salgas y nadie te pueda controlar. ¿Por qué fuiste? – No me respondió-. ¡Te picó la curiosidad! – La rodeé con el brazo, la estreché contra mi pecho y miré sus ojazos oscuros, con esa mezcla desconcertante de amor y distancia-. ¿Qué te parecieron mis clientes?

–Demasiado llamativas…, si vuelvo a visitarlas les regalaré algunas pinzas para túnicas… -Me alegró ver que había recuperado su arraigado sentido de la travesura-. Sabina Polia fue escalando desde la nada… y es posible que todavía tenga tierra bajo las uñas. La madraza parece una desvalida trémula que reclama protección, al tiempo que manipula descaradamente a cuantos la rodean… Antes de que se me olvide, ¿conociste al crío? Sospecho que ese mocoso sabe perfectamente de qué pie cojea su mamaíta. Atilia ha elaborado grandes planes para su niño. Dedicará su vida a presentarlo al senado en cuanto el crío tenga edad suficiente…

Se me ocurrieron ambiciones mayores para una familia con la energía y los fondos necesarios para promover a un niño, comentario que no habría sido táctico compartir con la hija del senador.

–¡Pues es una madre extraordinaria! – Me burlé irreflexivamente y, de hecho, también fue un comentario muy poco oportuno.

-¡Muchas podríamos ser madres extraordinarias!

Rodeé firmemente a Helena con los brazos antes de que la violencia estallara.

–¡Y lo serás! – No habíamos hablado del tema porque no se había presentado la ocasión. Supuse que me alegraba de haberlo evitado, pero me lancé a una declaración apremiante y ensayada-: Amor mío, ninguno de los dos estaba preparado. Tal vez perder ese hijo fue el mejor destino para el pobrecillo… -Helena se retorció colérica. Entreví un humor sombrío que preferí obviar porque no estaba dispuesto a dejar a mi chica y escapar como ella esperaba-. No, escúchame. Necesito hablar de esta cuestión… Helena, nunca confío en nada, pero en lo que a mí se refiere ahora tenemos que buscar el modo de estar juntos. Lo pasaremos bien… y cuando nos parezca realmente oportuno crearemos una nueva generación de extrañas curiosidades como nosotros…

–Puede que a mí no me interese…

–Ya te convenceré.

–Marco, no quiero pensar en esto. ¡Antes necesito aprender a sobrellevar lo que ya ha ocurrido!

–Lo comprendo… -Sospeché que la perdería para siempre si en ese momento apretaba las clavijas. Además, estaba muy alterado-. ¡No me excluyas…, ni creas que a mí no me ha afectado!

–¡Tú y tu viejo código republicano! – murmuró Helena, sufrió uno de sus repentinos cambios de humor y me dio un beso-. Deja de ser tan sensato… -Guardé silencio-. Didio Falco, alguien debería meterte en la cabeza la idea de que los detectives son fuertes. Los detectives son hombres duros que llevan vidas difíciles y cada vez que escapan por los pelos retornan a su universo de seres malvados…

–Te equivocas. Los detectives son babosas tiernas. Cualquier mujer con un bonito par de zapatos puede pisotearnos. – Esa frase me recordó otra cosa-. De todos modos, no pienso permitir que las Hortensio me aplasten en cualquier sendero del jardín. No hacía falta que reconocieras el territorio. Cariño, sé cuidar de mí mismo… -Estaba seguro de que podía hacerlo y mi problema consistía en cómo cuidar a Helena-. No te líes.

–Claro que no, Falco -prometió con un aire de humildad cuya falsedad reconocí en el acto.

–¡Y después no vengas a quejarte! – Helena seguía mirándome-. No es necesario que te preocupes por mí. Las dos mujeres de casa Hortensio no valen nada. Nadie puede competir contigo. Además, una de mis reglas es no acostarme jamás con una cliente.

–¿Nunca la has transgredido?

–Sólo una vez.

Hice una mueca de hombre avergonzado y Helena sonrió maliciosa. Apoyé su cabeza en mi hombro y la abracé.

La columnata en que nos encontrábamos era una zona totalmente privada. Permanecí como estaba, con Helena en mis brazos. Me sentía relajado y más cariñoso de lo que suelo permitirme. Helena aún parecía preocupada. Le acaricié los cabellos y se serenó, lo que me alentó a cubrir un mayor espacio con la mano, por si había otros puntos de tensión que necesitaban cuidados…

–¡Marco! – Decidí seguir indagando. Al parecer, en los baños habían aceitado su piel tersa y suave para provocar las atenciones de una mano que supiera apreciarla-. Marco, estás volviendo la situación imposible para los dos.

Decidí demostrar a Helena que era tan fuerte como ella había dicho hacía un rato y dejé de acariciarla.

Al cabo de algunos minutos opté por retirarme. Los diversos tintineos de la vajilla de plata, que anunciaban que sus padres estaban cenando, se convirtieron en un estorbo. Helena me invitó a compartir la cena, pero no me apetecía que ella ni sus padres (sobre todo, su madre) pensaran que yo era el tipo de gorrón que suele presentarse a la hora de comer con la esperanza de que le llenen el buche.

Al abandonar la casa del senador me dirigí al norte inmerso en mis lucubraciones. Algunos detectives dan la impresión de que, vayan donde vayan, mujeres despampanantes se desprenden de sus escuetas vestimentas sin necesidad de que las inciten y están desesperadas por meterse en sus camas. Me dije que a mí me ocurría en contadísimas ocasiones porque yo atraía a un tipo de chicas más selectivas.

Bueno, a ella la había atraído una vez.
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Las señoras estaban en casa y sus maridos en otra parte. Las señoras se aburrían. Caí como el maná de los dioses, para ocupar el lugar vacío en los entretenimientos que siguen a la cena. Si hubiese llevado una flauta y un par de bailarines frigios con espadas les habría sido de más provecho.
En todas mis visitas a casa Hortensio nunca me recibieron dos veces en la misma estancia. Esa noche me hicieron pasar a un impresionante salón para el ocio pintado de azul celeste, con cargados matices de tocador. Todos los sofás estaban cubiertos por costosas fundas extendidas con sugerente negligencia. Encima se apilaban cojines bulbosos de telas brillantes, flecos y borlas gruesas. La estancia estaba atiborrada de muebles: mesas auxiliares de bronce sostenidas por sátiros afectados de priapismo, meridianas de plata con patas de leones y bargueños de carey. Los bargueños albergaban un montón de objetos de cristal sirio de formas espiraladas (incluida, como mínimo, una vasija restaurada hacía poco en la Campania), algunos marfiles, una colección de bonitos espejos etruscos de mano y una inmensa vasija de oro macizo de dudosa finalidad, a la que probablemente llamaban «cuenco votivo», aunque a mí me pareció el orinal personal de un rey de Macedonia sumamente obeso.

Con la piel bruñida y los ojos pintarrajeados con antimonio, las mujeres parecían tan exuberantes como los cortinajes. Sabina Polia ocupaba el sofá con la despatarrada soberbia indiferente de la artemisa que se apodera de un macizo de hierbas olorosas. Hortensia Atilia cabeceaba a poca distancia vestida de punta en blanco y tenía un pie en alto, lo que impedía pasar por alto la desnudez de su pierna. Como estaban frente a frente ante una inmensa fuente con racimos de uvas, recordé los despectivos comentarios de Helena (probablemente ésta había sido su intención). Ambas lucían vestimentas con generosos pliegues más destinados a deslizarse que a contener sus formas bien proporcionadas. Me pregunté si sería el broche del hombro izquierdo o del derecho de Polia el primero en caer por un hermoso brazo más allá de lo que el decoro aconsejaba. Polia exhibía esmeraldas y Atilia cargaba con el peso de las perlas indias.

Las acompañaba el hijo de Atilia, un crío vulgar que estaba arrodillado en el suelo de mármol y jugaba con un burro de terracota. Tenía alrededor de ocho años. Le guiñé un ojo y me contempló con la descarnada hostilidad de cualquier chiquillo que ve a un extraño en su casa.

–Bueno, Falco, ¿qué lo trae por aquí? – inquirió Polia.

–Sólo traigo novedades -me disculpé.

El hombro izquierdo de la túnica de noche roja de Polia había resbalado tanto que le molestaba. Lo acomodó, por lo que el lado derecho tuvo más libertad para descender seductoramente sobre su seno.

–¡Hable de una vez! – me apremió Hortensia Atilia y agitó los dedos de los pies.

Atilia prefería mantener los broches centrados en sus excelsos hombros, lo que suponía que, cuando se tendía en el sofá, la pechera de la túnica (de color azul marino y rayana en el buen gusto, aunque no lo conseguía) trazaba una marcada parábola, de modo que todo aquel que se encontraba de pie veía perfectamente el gran lunar marrón que tenía cinco centímetros por debajo del escote: una generosa diosa madre que aprovechaba la zona que a las diosas madres les chifla exhibir. (Como es obvio, permanecí impávido, pues no soy propenso a las religiones.)

Sin más preámbulos, informé a mis clientes sobre los detalles de mis pesquisas.

–En lo que a la astróloga se refiere, no quiero explayarme sobre los aspectos supersticiosos, aunque sería mejor no mencionarlo si Hortensio Novo es un hombre ansioso. Las personas impresionables suelen sufrir accidentes…

–No hay nada demostrado -concluyó Polia tajantemente.

Sabina Polia había bebido copiosamente durante la cena y llegó el momento de preparar los cascanueces. Me percaté de que yo era la avellana a la que le había echado el ojo.

Mantuve las distancias.

–No dudo en reconocerlo, aunque encargar una lápida sepulcral es harina de otro costal. Severina Zotica se ha tomado la boda con un ánimo pragmático que me haría salir corriendo hacia el santuario si yo fuera su prometido.

–Así es.

El crío golpeó el burro de juguete contra la pata de una mesa auxiliar. Su madre frunció el ceño y le dijo que abandonara la estancia.

–Seamos justos con la chica -propuso Atilia-. No creo que debamos censurarla porque quiera cerciorarse de que su mala suerte no se repetirá. La petición de los horóscopos podría ser inocente.

De las dos mujeres, Hortensia Atilia era la más generosa. Como todo lo demás que poseía en abundancia, la señora lo ponía libremente a la vista.

–Y ahora me gustaría concertar una entrevista con Severina… -empecé a decir.

Atilia y Polia se miraron. Por algún motivo recordé el temor de Helena en el sentido de que en ese enigma había algo que no encajaba.

–Lo encuentro bastante difícil.

La recatada expresión de Atilia dio a entender que era una sencilla flor que necesitaba un auténtico macho que le evitara problemas en el prado de la vida. Intenté pavonearme cual un matón urbano que se entretiene deshojando margaritas.

–Quizá debamos esperar -añadió Polia y me dedicó una afable sonrisa-. Económicamente usted no perderá nada.

Mi interés se agudizó.

–Sabina Polia, usted y yo acordamos que me ocuparía de averiguar el precio de la aventurera.

Polia hizo un mohín con el que me dio a entender que existían otras cuestiones en las que podíamos coincidir.

–Sugerí que en primer lugar debíamos tratar de recabar pruebas. Falco, el experto es usted y es quien debe decidir cuál es el mejor momento, estoy segura de que no se equivocará…

Tiré del borde de mi túnica porque me apretaba el cuello.

–La decisión depende de ustedes. Puedo seguir vigilándola. Si están dispuestas a seguir corriendo con los gastos, la vigilaré todo el tiempo que haga falta… -No sé expresarme bien cuando los ricos me tratan como a un juguete.

Por lo general evito que mis clientes incurran en gastos superfluos, pero con cuatro habitaciones por amueblar y dos mujeres sobradas de dinero para comprar una nueva mesa a su nuevo cachorro, mi severa moral se relajó.

Me fui en seguida. El niño estaba sentado en la escalinata del impresionante pórtico. Con profundo desdén me vio descender los escalones de mármol pulido, pues era evidente que me marchaba demasiado pronto para haberla pasado bien.

Durante el regreso afloraron mis instintos agresivos. Todos los romanos acababan de disfrutar de la cena: todos menos yo. A esa hora los restaurantes de Piscina Pública eran más visibles, pero igualmente poco prometedores. Decidí visitar a mi madre. Varias de mis hermanas estaban en su casa, por lo que me atreví a plantear que si alguien tenía muebles que no quería, yo podía darles un hogar. Junia me ofreció una cama. Junia, que se consideraba superior al resto de los mortales, había cazado un marido asalariado, supervisor de empleados de aduanas, y nunca conservaban algo más de dos años. Habitualmente yo rechazaba lo que descartaban porque no me gusta sentirme como un parásito rastrero, pero vendí mi orgullo por un buen lecho. Me satisfizo saber que esta ganga que estaba casi nueva había costado doscientos sestercios al marido de Junia. Quizá fuera de calidad.

Ya había sonado el toque de queda para vehículos rodados. Mi cuñado Mico era capaz de conseguir una carretilla siempre que hacía falta, así que esa noche trasladamos la cama antes de que Junia cambiara de idea. Después hicimos la ronda de la familia y recogimos donaciones: cacharros de cocina con mangos torcidos y taburetes a los que les faltaban algunas patas. En cuanto logré deshacerme de Mico me entretuve decorando y volviendo a arreglar mi nuevo piso como una niña que juega con el mobiliario de las muñecas. Aunque era tarde, mamá me había regalado varias lámparas y Maya había contribuido con media vasija de aceite chisporroteante pero eficaz. Cuando arrastré muebles de un lado a otro, algunos habitantes del edificio golpearon esporádicamente las paredes. Devolví los porrazos con alegría porque me gusta entablar nuevas amistades.

Mi cama nueva era perfecta, pero el colchón apenas había sido utilizado en casa de Junia. Fue como apostarse en un saliente de granito en medio de la ladera de una montaña. Sin embargo, las aventuras nocturnas que me prometí pronto crearían huecos acogedores.
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Como mis clientes habían exigido más pruebas, me puse en marcha con las primeras luces, provisto del nombre y las señas que Lucio me había dado en casa del pretor: me dispuse a entrevistar al médico al que llamaron para que prestara auxilios después de que el boticario -el segundo marido de Severina- se atragantara.
Aunque el matasanos se molestó porque lo importuné a hora tan intempestiva, no se enfadó tanto como yo cuando me percaté de su inutilidad. Mi frustración no lo sorprendió, por lo que deduje que Lucio había sido igualmente tajante con él durante la entrevista que habían celebrado.

–¡Di los datos al ayudante y no han cambiado! – Esa afirmación equivalía a dar por sentado que el zoquete testarudo había tomado los datos correctamente, hecho que en seguida puse en duda-. El boticario sufrió un ataque de convulsiones…

–¿Usted estaba presente?

–¡Me lo dijeron! Los esclavos huyeron mientras la esposa hacía lo imposible por revivirlo.

–¿Y no hubo suerte?

–Apenas pudo acercarse. El hombre estaba debatiéndose violentamente…

–¿Quiere decir que…?

–¡No intente explicarme mis deberes profesionales! – Me interrumpió furibundo, a pesar de que la pregunta implícita había sido claramente sumisa-. ¡Ya he aguantado lo mismo del ayudante del pretor! Intentó convencerme de que la esposa pudo ahogar al marido… -Evidentemente mi amigo Lucio había conducido diligentemente la investigación-. Es un disparate. La pobrecilla estaba muy compungida y afectada, pero hizo cuanto pudo. Eprio debió de golpearla con tanta fuerza que a punto estuvo de dejarla sin sentido…

–¿No le resulta sospechoso suponiendo que ella intentaba ayudarlo?

–Claro que no. El hombre no sabía lo que hacía. ¡Al fin y al cabo, sufrió un ataque mortal!

–Piense en lo siguiente -insistí-. Severina había intentado envenenarlo, pero no funcionó bien y lo sujetó. Eprio se dio cuenta de lo que ocurría y lanzó golpes a diestro y siniestro…

–Es una especulación gratuita. Encontré el medicamento con el que Eprio se ahogó.

–¿Lo conservó?

–Por supuesto -replicó fríamente-. Se lo entregué al ayudante del pretor.

–Tengo entendido que fue una pastilla para la tos. ¡Supongo que los boticarios saben chupar una pastilla de azufaifa! ¿Se las recetó usted?

–Yo no era su médico. Dudo que lo tuviera pues estaba capacitado para preparar medicinas. Me pidieron que fuera al lugar del accidente porque vivía cerca. Cuando llegué Eprio ya había muerto. Nadie podía hacer nada, salvo consolar a la viuda. Por suerte un liberto que la mujer conocía se presentó de improviso en casa, así que la dejé al cuidado de un amigo…

–¡Vaya si Severina se recuperó! – exclamé-. Volvió a casarse en menos de un mes.

A pesar de todo, el lelo arrogante siguió negándose a presentar un informe adverso.

Aunque la historia que contó era espeluznante, no me permitió avanzar en la investigación. Me retiré asqueado. Seguía decidido a demostrarles a Polia y a Atilia que me ganaba el pan con el sudor de mi frente. Como no había averiguado nada en relación con el enhebrador y el boticario, el importador de animales salvajes se convirtió en mi último recurso.

Alquilé una mula y me dirigí al nordeste de la ciudad. Sabía que los animales que se llevan a la arena se alojan más allá de los límites de la ciudad, al otro lado del principal campo pretoriano. Antes de llegar al bestiario oí rugidos y berridos, sonidos muy incongruentes en las cercanías de Roma. La casa imperial de fieras contaba con todos los bichos raros de los que yo había oído hablar, y muchos más. Hice las primeras pesquisas mientras los cocodrilos abrían y cerraban las fauces en jaulas situadas a mis espaldas y los avestruces miraban por encima del hombro de todos aquellos a los que me acercaba. Estaba rodeado de rinocerontes medio muertos, monos tristes y leopardos sin brillo, atendidos por hombres de pelo largo que me parecieron tan hoscos e imprevisibles como los animales. Pero dominaba un olor agrio y desconcertante. En el suelo, entre las jaulas, había una delgada capa de fango de aspecto sórdido.

Cuando llegué, pregunté por el sobrino de Gritio Fronto. Me dijeron que había regresado a Egipto y que hablara con Talía si quería organizar una fiesta de tipo espectacular. Como no he aprendido a cortar el rollo y echar a correr, seguí las indicaciones hasta una tienda de rayas cuyo faldón abrí osadamente y en la que entré todavía con más descaro.

–¡Ahhh! – chilló una voz capaz de afilar rejas de arado-. ¡Hoy es mi día de suerte!

Era una tía fuerte, con lo cual quiero decir… nada. Era más alta que yo, fornida de la cabeza a los pies, lo bastante joven para considerarla una chica sin ser irreverente; pude percatarme de que sus atributos guardaban una perfecta correlación con su estatura. Su atuendo era el que ese mes lucían las artistas que iban a la última: unas pocas estrellas, un par de plumas de avestruz (lo que explicaba por qué algunas de las aves que había visto me parecieron tan disgustadas), un escueto cuadrado de tela transparente y un collar.

El collar parecía de coral…, hasta que te dabas cuenta de que, cada tanto, los pliegues enjoyados se estremecían con perezoso atractivo. De vez en cuando un extremo del collar se le caía del cuello y Talía volvía a acomodarlo sin darle demasiada importancia: era una serpiente que gozaba de muy buena salud.

Insólito, ¿no le parece?

Talía mostraba una expresión serena que testimoniaba su propia historia. En una lucha con un reptil astuto, la serpiente llevaría las de perder.

–¡Supongo que casi nunca tiene problemas con los hombres si se adorna la tráquea con semejante joya!

–¡Querido, los hombres siempre crean problemas!

Sonreí como si pidiera disculpas.

–Sólo pretendo intercambiar unas pocas palabras amables.

La bailarina se desternilló de risa.

–¡Todos dicen lo mismo! – Me miró como si le apeteciera cuidarme como a un hijo. Me sentí aterrorizado-. Soy Talía.

–¡Una de las tres Gracias!

Este caso rozaba peligrosamente la locura.

–Veo que es de los descarados. ¿Cómo se llama? – Pese a que sabía que cometía un error, le dije mi nombre-. Bueno, Falco, ¿ha huido de casa para convertirse en domador de leones?

–No, mi mamá no lo permitiría. ¿Es usted contorsionista?

–Cualquiera se convertiría en contorsionista si una pitón le mirara…

–¡Eso es! – exclamé deprisa.

–Soy bailarina profesional con serpientes -me informó con frialdad.

–Comprendo. ¿Ésta es la serpiente con la que baila?

–¿Ésta? ¡Pero si ésta es la que me pongo a diario! ¡La que uso para actuar tiene diez veces este tamaño!

–Lo siento, pensé que estaba ensayando.

La bailarina con serpientes hizo una mueca.

–Mi número es tan peligroso que se paga bien y no es necesario ensayar.

Sonreí.

–Alguna vez me gustaría verlo.

Talía me dirigió la mirada perspicaz y fija de los que conviven con animales ponzoñosos. Estaba habituada a prestar atención incluso cuando parecía ocupada con otras cosas.

–Falco, ¿qué quiere?

Decidí contarle la verdad.

–Soy investigador e intento resolver un asesinato. He venido a preguntarle si conoció a Gritio Fronto.

Talía volvió a acomodarse la serpiente.

–Conocí a Fronto.

Señaló el espacio que había en el banco en que estaba sentada. Como su actitud no me pareció hostil (y supuse que la serpiente dormía), me decanté por el enfoque directo:

–Estuve hablando con el ayudante del pretor que realizó la investigación de la muerte de Fronto. ¿Lucio habló con usted?

–¿Quién confía en una mujer que hace cosas raras con serpientes?

–¡Pues la gente debería hacerlo! – Me pareció el momento oportuno para halagarla.

Talía asintió con la cabeza y noté que estaba deprimida.

–Algunos hombres se sienten atraídos por el peligro. En la misma época en que Fronto murió, mi último desastre fue un funámbulo desequilibrado y tan miope que ni siquiera se veía los cojones.

Intenté poner cara de circunstancias.

–¿En el mismo accidente no resultó herido un funámbulo?

–Jamás volvió a ser el mismo…, a pesar de que me esmeré en cuidarlo.

–¿Sigue con él?

–¡Qué va! Cogió un resfriado y acabó en la tumba…, ¡los hombres son unos jodidos!

De repente la serpiente se desenrolló y mostró un inusitado interés por mi rostro. Intenté quedarme inmóvil. Talía volvió a enroscarla en su cuello, le dio dos vueltas y acomodó la cabeza y la cola bajo su generoso mentón. Yo estaba demasiado débil para hablar, así que la bailarina prosiguió sin necesidad de que le diera pie:

–Durante años Fronto tuvo un negocio de importación. Hasta cierto punto era competente, pero su sobrino se ocupaba del trabajo difícil: conseguir los animales en África y la India y enviarlos en barco. La mejor época de los combates en el circo fueron los tiempos de Nerón e incluso durante los disturbios existieron actividades complementarias como la mía, y muchos clientes privados que deseaban exhibir bestias extrañas en sus fincas.

Asentí. Roma había intentado eliminar especies agresivas de las provincias más salvajes: tigres de la India y del Cáucaso, manadas enteras de elefantes destructivos de Mauritania y, presumiblemente, también serpientes.

–¿Qué es lo que quiere averiguar? – preguntó Talía, que de pronto se mostró más cohibida.

–Cualquier cosa que pueda tener relación con el asesinato. Sólo por curiosidad, ¿conoció a la esposa de Fronto?

–Nunca la vi ni quise conocerla. Evidentemente era conflictiva y se notaba que Fronto opinaba lo mismo. La mantuvo al margen de todo. ¿Sabe que nunca le dijo que tenía un sobrino?

–Lo deduje. ¿Qué pasó? Me dijeron que una pantera arrinconó a Fronto y al funámbulo contra un torno elevador.

–¡Para empezar, se trata de una mentira! – exclamó Talía apesadumbrada.

–¿A qué se refiere?

–Ocurrió en el circo de Nerón.

De pronto caí en la cuenta: a diferencia de los anfiteatros, el circo no es más que una pista de carreras de terreno uniforme.

–¿Quiere decir que no había cimientos ni subsuelo y que no era necesario elevar las jaulas? – Talía asintió con la cabeza y lo lamenté porque la serpiente se inquietó. Cada vez que la bailarina se movía, el ofidio se erguía y comprobaba si yo estaba bien afeitado y si tenía liendres detrás de las orejas-. ¿Entonces un edil perezoso redactó el informe del accidente sin siquiera visitar el lugar de los hechos?

–Eso parece.

Era una buena noticia, pues daba lugar a la posibilidad de encontrar nuevas pruebas.

-¿Usted estaba presente? – Talía volvió a asentir y el curioso animal de compañía se desenroscó, pero ella volvió a ponerlo en su sitio-. ¿Cuál es la verdadera historia?

–Ocurrió en las barreras de la línea de salida. Fronto había llevado las bestias para el entreacto matinal que precede a los aurigas. Iban a montar un simulacro de cacería. ¡Ya sabe cómo son estas cosas! Los arqueros a caballo corren en pos de cualquier bestia con manchas o con rayas que en ese momento hay en la casa de fieras. Si se dispone de un león viejo, desdentado y muy cansado a veces se permite que un grupito de hijos de aristócratas lo persiga…

–¿La pantera estaba cansada y desdentada?

–¡Por supuesto que no! – Talía se enardeció-. Esa pantera es un bello ejemplar macho. Si quiere se lo muestro. El sobrino de Fronto conservó la pantera por respeto, por si su tío seguía en el interior. Falco, le aseguro que el funeral fue muy difícil…

–No creo que sea necesario que visite a la pantera. Supongo que no me dirá nada y, aunque lo hiciera, ningún tribunal aceptaría su testimonio. ¿Qué pasó?

-Alguien la dejó salir.

–¿Así como así?

–Falco, las jaulas cruzan toda Roma para llegar al circo de Nerón. ¡Aunque el transporte se hace por la noche, figúrese la conmoción que se crearía si escapara siquiera un cachorro de león! – Yo había visto las jaulas que utilizaban para el transporte de animales salvajes y tenía el tamaño justo para contener a las fieras y colocarlas en los elevadores de los anfiteatros. El cerrojo estaba en el techo-. Fronto era muy meticuloso con los animales porque le habían costado un dineral. Comprobaba los cerrojos antes de que salieran y volvía a hacerlo cuando las jaulas llegaban a destino. Es imposible que la pantera escapara accidentalmente.

–¿Y en qué momento quitaban el cerrojo a las jaulas?

–Justo antes de la representación. Fronto siempre supervisaba la operación. Si se trataba de una arena, sólo quitaba el cerrojo cuando las jaulas estaban sobre el montacargas, aunque había un pasador que los esclavos de arriba abrían…

–¿Se utilizaba otro procedimiento en el circo?

–Sí. Las jaulas del simulacro de cacería estaban en las cocheras de los carros. Habían decidido soltar los animales para que franqueasen las barreras de la línea de salida. Las fieras estarían animadas después de haber pasado la noche encerradas y correrían hasta el centro del circo, decorado con árboles de madera como si fuera un bosque… ¡Era hermoso! Los cazadores perseguirían a las bestias a caballo…

–Olvídese de la jardinería. ¿Qué pasó en las barreras de la línea de salida?

–Alguien abrió la jaula de la pantera antes de tiempo. Fronto y el funámbulo estaban en una de las calles por las que corren los carros. Intentaron escapar atravesando las barreras, pero aún estaban cerradas con cuerdas. Quedaron atrapados. Corrí hacia el fondo con algunos ayudantes y vimos que la pantera acababa de terminar el plato principal y se disponía a tornar el postre. El funámbulo se metió en la jaula y bajó la tapa, como un amante que se oculta en el armario. Así escapó.

–¡Por Júpiter!

–No se puede culpar a la pantera -añadió Talía sin rencor-. Tenía hambre y sospechamos que alguien le tocó las narices.

–Y ahora viene la pregunta crítica -apostillé con más serenidad de la que realmente sentía-. ¿Quién molestó a la pantera? ¿La misma persona que le abrió la jaula?

Talía suspiró. En una chica de sus dimensiones los suspiros parecían ráfagas atemporaladas. La serpiente estiró una porción de cogote y la miró reprobadora. Talía le metió la cabeza entre sus senos: la sanción definitiva o, posiblemente, el mejor don.

–Tuvimos un mozo…, un mozo que nunca me cayó bien -replicó Talía.
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Apoyé los codos en las rodillas. Hasta había olvidado el collar de Talía.
–¿Tengo alguna posibilidad de dar con el mozo?

–¿Cree que el sobrino de Fronto no lo intentó? ¿Por qué supone que no dijimos nada a los representantes de la ley y que el sobrino de Fronto retiró la demanda?

–Dígamelo de una vez.

–El mozo murió en un accidente.

–¿Qué accidente?

–Caminaba junto a una casa abandonada y se le cayó una pared encima.

–¿Está segura de que fue un accidente?

–El sobrino de Fronto se dejó convencer. Hubo las habituales protestas vecinales sobre el estado de abandono en que se encontraba el edificio, pero como no se presentó nadie que estuviera emparentado con el mozo, fue imposible enjuiciar al arrendatario. El sobrino de Fronto estaba enloquecido de ira porque, si alguien que no tenía nada que ver había provocado la muerte de su tío, su acusación contra la viuda se iba al garete. Los vigilantes identificaron el cadáver del mozo por una llave que llevaba en el monedero y en la que estaba grabado el nombre de Fronto: la desaparecida llave de la jaula de la pantera.

–¿Cuáles eran sus agravios contra Fronto?

–Nadie lo sabe. Sólo llevaba una semanas con nosotros y carecía de relaciones que pudiéramos rastrear. Contratamos mucho personal temporero.

–¿Cómo se llamaba?

–Gayo.

–¡Este dato sí que me sirve! – Más del cincuenta por ciento de la población responde al nombre de Gayo. Casi todo el resto se llama Marco o Lucio, por lo que la vida de un investigador se vuelve muy penosa-. ¿No recuerda nada más?

–Es posible que tuviera otro nombre, y me he devanado los sesos, pero no hay caso. Fronto era el único que probablemente lo recordaría.

Hice varias preguntas más a la contorsionista, pero no tenía nada importante que decir. Se comprometió a tratar de recordar otros detalles del mozo. Abandoné desconcertado la casa de fieras.

Aunque el trabajo de primera hora de la mañana había producido pocas pruebas concretas, las imágenes que me proporcionó sobre los encuentros de Eprio y de Fronto con la muerte eran tan intensas que cuando me dirigí al Celio y ocupé mi puesto de costumbre estaba anormalmente sereno.

La calle del Ábaco se cocía al sol y nos aguardaba una jornada abrasadora. Las aceras se secaban casi con la misma rapidez con que arrojaban los cubos de agua, y la jaula del pinzón canoro del cerrajero estaba cubierta con un trapo para proteger del sol la pequeña cabeza emplumada del ave. Cuando llegué saludé con la mano al dueño del restaurante; como para entonces ya conocía mis gustos y vi a otro parroquiano apoyado en la barra, me quedé afuera y acaparé la única mesa que había a la sombra.

Esperé a que el patrón calentara el vino. Hacía una mañana agradable (si eras el que gozaba de la mesa a la sombra) y sabía que no era probable que Severina apareciese hasta un par de horas más tarde. Encantado con la perspectiva de que me pagaran bien por realizar una tarea tan sencilla, crucé las manos en la nuca y me desperecé a gusto.

A mis espaldas alguien salió del restaurante. Supuse que era el camarero y en seguida descubrí mi equivocación. Cuando bajé los brazos me los enlazaron a los lados del cuerpo con una gruesa cuerda de cáñamo. La cuerda se tensó y mi grito de alarma quedó amortiguado por el saco con el que me cubrieron rápidamente la cabeza.

Me erguí y empecé a protestar. Percibí que el banco caía a mis espaldas y apenas supe dónde estaba. Cegado, asfixiado por el incierto olor del saco y profundamente sorprendido, los esfuerzos instintivos por liberarme quedaron frustrados: los agresores me empujaron con violencia hacia la mesa, boca abajo. Me volví justo a tiempo y evité romperme la nariz, pero recibí un golpe soberano que me dejó zumbando el oído. Pataleé hacia atrás, encontré un blanco blando y repetí la maniobra, pero sólo golpeé aire. Como estaba aplastado contra la mesa, salté de lado. Unas manos me aferraron y me sacudí en dirección contraria con la pesadez de un tiburón…, pero me excedí pues caí del otro lado.

No tuve tiempo de volver a orientarme. Otros tenían sus propias ideas acerca de dónde debía dirigirme: boca arriba y remolcado por los pies a velocidad vertiginosa. Sabía que no podía confiar en que los transeúntes me ayudaran. Estaba desvalido. Cada uno de los malvados me sujetaba de una pierna…, situación peligrosa si uno cruzaba el poste por la izquierda y el otro por la derecha. Ya me dolía casi todo el cuerpo, aunque discutir con mis secuestradores desde semejante posición sólo agudizaría mis sufrimientos. Me relajé y me apresté para lo que viniese.

El bordillo no supuso grandes problemas; preví el siguiente y arqueé la columna. Aunque hasta cierto punto el saco me protegió, recibí un arañazo en el cuello que me hizo sentir como a una gallina cuando la deshuesan. Me quejé. Las sacudidas sobre los bloques de lava no fueron tonificantes para mi cráneo.

Supe que habíamos girado porque un costado de mi cuerpo chocó con el ángulo de una pared y, a pesar del saco, mi piel se despellejó. Entramos en un espacio más fresco: lejos de la calle. Un umbral atacó cada nudo de mi columna vertebral y el cráneo. Hubo más giros y recibí más golpes. Por fin mis talones cayeron estrepitosamente al suelo cuando me soltaron. Me quedé quieto y disfruté de esa fugaz paz.

Llegué a la conclusión de que olía a lanolina. Me habían embutido un saco usado para lana sin hilar, posibilidad tan desagradable que me apresuré a descartarla.

Agucé el oído. No estaba al aire libre ni a solas. Percibí movimientos, un sonido imposible de identificar y a continuación chasquidos como de guijarros grandes que entrechocan.

–Ahí está bien -dijo una voz de mujer, con tono de enfado aunque sin llegar a la exaltación-. Sacadlo y le echaremos un vistazo. – Me debatía desaforadamente-. ¡Tened cuidado! No quiero que estropee ese saco de excelente calidad…

Reconocí al esclavo fornido cuyas manazas me liberaron del saco. Segundos después identifiqué los chasquidos: grandes pesas redondas de terracota que golpeaban cada vez que alguien tensaba los hilos alabeados del telar. La mujer acababa de bajar la barra del lizo hasta las siguientes clavijas y volvía a estirar la tela. La reconocí a pesar de que hasta ese momento no la había visto con la cara descubierta.

Al demonio con mi pericia profesional: Severina Zotica me había secuestrado a plena luz del día.
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Aunque desteñidos, los cabellos rizados de Severina eran tan rojos como para hacer comentarios, aunque sin exagerar. Por ejemplo, no distraerían a un toro con brío…, y a mí no me intimidaron. Además tenía la piel clara, pestañas a las que les faltaba vitalidad y un par de ojos del color del agua de las acequias. Llevaba el pelo peinado hacia atrás de una forma que ponía de relieve su frente; aunque tendría que haber dado a su rostro un aspecto pueril, la expresión daba a entender que Severina Zotica había superado prematuramente la infancia. Aparentaba la misma edad que Helena, pero yo sabía que era varios años más joven. A pesar de todo poseía los fatigados ojos de las brujas.
–Sufrirá calambres si pasa todo el día sentado a la sombra -comentó con acritud.

Me palpé las extremidades en busca de huesos rotos.

–Espero que la próxima vez me envíe una invitación.

–¿Aceptaría?

–Me gusta conocer a una chica que ha triunfado en la vida.

La novia profesional lucía una túnica con mangas de un tono verde plateado que combinaba simplicidad y buen gusto. Sabía combinar los colores: el trabajo que realizaba en el telar destacaba por sus vivos tonos ámbar, avena y orín. Las paredes de la estancia eran de color azafrán mate; contra éstas destacaban los cojines y las cortinas de la puerta, en tonos más vivos, al tiempo que ante mí se extendía una enorme alfombra con gruesos nudos de color llama, marrón oscuro y negro. Me dolía tanto el cuerpo que miré la alfombra y tuve ganas de acostarme en el suelo.

Me toqué la nuca y noté que tenía el pelo ensangrentado. La herida todavía no cicatrizada que había recibido durante mi última misión goteaba penosamente.

–Sus forzudos me han maltratado. En el caso de que esta plática se prolongue, ¿es posible que alguno de los dos me acerque una silla?

–¡Usted mismo! – Hizo señas a los esclavos para que se fueran. Me crucé de brazos, separé las piernas y seguí de pie-. No se da por vencido, ¿eh? – preguntó con tono burlón.

Severina Zotica se consagró a su labor en el telar. Se sentó de costado y fingió que apenas me prestaba atención, pero no me quitó ojo de encima. El movimiento repetitivo de la lanzadera alteró mis crispados nervios.

–Señora, ¿le molestaría dejar de tejer mientras habla conmigo?

–Hable usted. – Frunció la boca con reconcomio, pero mantuvo un tono ecuánime-. Es usted quien tiene que dar explicaciones. Ha vigilado mi casa toda la semana y me ha seguido con absoluto descaro. Uno de mis inquilinos dice que estuvo en Subura e hizo preguntas descorteses acerca de mi vida privada…

–¡Supuse que ya estaba acostumbrada! Además, no la he seguido a todas partes. Me salté la pantomima porque ya la había visto. La orquesta desafinaba, la trama era una tomadura de pelo y el mimo un viejo barrigón, calvo, de ojos saltones y artrítico.

–A mí me gustó.

–Pues tiene gustos estrafalarios, ¿no le parece?

–Tomo mis propias decisiones. ¿Quién es usted?

–Me llamo Didio Falco.

–¿Y es detective?

–Sí.

–¡Y, sin embargo, se atreve a despreciarme!

Aunque yo no era uno de esos cerdos patéticos que escuchan a hurtadillas a los senadores para vender sus sórdidas indiscreciones a palacio, a través de Anacrites, o a sus esposas insatisfechas, dejé pasar ese agravio.

–Falco, ¿quién lo ha contratado para que me espíe?

–La familia de su prometido. Y no se lo eche en cara.

–¡Claro que no! – replicó Severina con firmeza-. A su debido tiempo llegaremos a un acuerdo. La familia sólo se preocupa por los intereses de mi novio y da la casualidad de que yo hago lo mismo.

–¿Está enamorada? – pregunté cáusticamente.

–¿Usted qué cree?

–Que no existe la más remota posibilidad. Y él, ¿está enamorado?

–Lo dudo.

–¡Veo que habla claro!

–Novo y yo somos pragmáticos. El amor ideal puede ser efímero.

Me pregunté si Hortensio Novo era tan ingenioso como Severina. Por lo general, un hombre que sobrevive soltero tantos años gusta de creer que el motivo por el que renuncia a su libertad es especial. La chica me habló con una fría competencia que probablemente refrenaba en compañía de su prometido. Tal vez el pobre Novo se creía eso de que su amada era recatada.

Severina se inclinó sobre una cesta en busca de otra madeja de lana y alzó la cabeza. Me di cuenta de que me observaba. Yo intentaba descubrir por qué motivo la cazafortunas había tomado la iniciativa. Podía ser, simplemente, impaciencia porque yo la seguía, aunque tuve la impresión de que le gustaba jugar con fuego.

La mujer se incorporó y apoyó el mentón puntiagudo en los dedos blancos y delgados.

–Será mejor que plantee abiertamente las inquietudes de la familia -propuso-. No tengo nada que ocultar.

–Joven señora, las inquietudes de mis clientes son las que cualquiera puede tener, y se refieren a su pasado sórdido, sus motivos presentes y sus planes futuros.

–Estoy convencida de que sabe -añadió Severina, compuesta pero con un retintín que me cayó bien- que mi pasado ha sido minuciosamente investigado.

–Por un viejo pretor pomposo que no ha tenido la sensatez necesaria para hacer caso de un ayudante sumamente capaz. – Severina me dirigió una mirada que podía ser de renovado respeto o de creciente antipatía-. Tengo entendido que el ayudante quedó prendado de usted…, y no necesariamente en secreto -añadí al recordar que Lucio era un hombre sincero que no tenía pelos en la lengua-. ¿Tiene algo que objetar?

Aunque la pregunta pareció afectarla, Severina se las ingenió para responder con cordialidad.

–¡No tenía ni idea!

–¡Miente, Severina Zotica, miente! Debo reconocer que soy nuevo aquí y, de momento, totalmente neutral. ¿Por qué no me susurra al oído lo que ocurrió en realidad? Empecemos por la primera maniobra. De niña la sacaron a rastras del mercado de esclavos de Delos y acabó en Roma. Se casó con su amo. ¿Cómo se las apañó?

–Le aseguro que sin engaños. Mosco me compró porque le parecí espabilada y buscaba a alguien a quien educar para que le llevase las cuentas…

–¡La habilidad para los números debió de serle muy útil como heredera!

La vi tomar aire, pero no conseguí despertar el arrebato que esperaba. Como suele ocurrir con las pelirrojas, Severina era tacaña y reservada, el tipo de persona que le da vueltas a la decadencia de los imperios. Me la figuré vengándose de insultos imaginarios incluso años después.

–Severo Mosco jamás me tocó, y cuando cumplí dieciséis años me pidió que me casase con él. Tal vez accedí porque, a diferencia de otros, nunca abusó de mí. ¿Por qué iba a rechazarlo? Su tienda era el mejor lugar en el que yo había vivido y sentía que era mi hogar. Me gané la libertad. La mayoría de los matrimonios están basados en acuerdos y nadie tiene derecho a despreciarme por haber aprovechado esa oportunidad.

Esa mujer tenía un modo interesante de abordar el anverso y el reverso de un diálogo. Era probable que, a solas, hablase mucho consigo misma.

–Y él, ¿qué obtuvo?

–Juventud, compañía.

-¿Inocencia?-inquirí burlón.

Ese comentario la enardeció.

–¡Una mujer fiel y una casa tranquila a la que podía llevar a sus amigos! ¿Cuántos hombres pueden jactarse de que tienen una mujer así? ¿La tiene usted…, o comparte su vida con una tonta del común que además chilla? – No respondí. Severina apostilló en voz baja y colérica-: Era un hombre de edad al que empezaron a fallarle las fuerzas. Mientras pude fui una buena esposa y los dos sabíamos que probablemente no duraría mucho.

–¿Cuidó de él?

Su mirada franca anuló mi tono malicioso.

–Didio Falco, ninguno de mis maridos tuvo motivos para arrepentirse de haberse casado conmigo.

–¡Una auténtica profesional!

La ironía no la amilanó. Con esa piel clara, el cuerpo casi frágil y su actitud autosuficiente era prácticamente imposible imaginar cómo era en la cama. Los hombres que buscaban seguridad se convencerían fácilmente de que era una mujer sumisa.

–El día fatídico, ¿envió a Mosco al anfiteatro?

–Supe que había ido.

–¿Se dio cuenta de que hacía mucho calor? ¿Sospechó alguna vez que Mosco sufría del corazón? ¿Intentó impedirle que saliera?

–No soy una pesada.

–Mosco se frió, usted quitó la suciedad de la mesa de la cocina y se pasó a una olla nueva. ¿Dónde encontró al boticario Eprio?

–Él me encontró a mí. – Severina se obligaba a hablar con demasiada paciencia; a esas alturas, cualquiera que fuera inocente habría echado pestes de mí-. Cuando Mosco se derrumbó en el teatro, alguien fue corriendo a la tienda de Eprio en busca de una poción que reviviera al enfermo, pero no sirvió de nada. Mosco ya se había reunido con los dioses. A veces la vida es terrible. Mientras lloraba a mi marido, Eprio se presentó en casa para solicitar el pago del cordial.

–¡Y en un abrir y cerrar de ojos conquistó a su acreedor! – Severina tuvo el tacto de esbozar una sonrisita y me di cuenta de que se percataba de mi contrariedad-. ¿Y qué pasó después? Se atragantó, ¿no? – La mujer asintió con la cabeza. Las manos inquietas movieron la lanzadera mientras yo perdía hasta el último rastro de ganas de solidarizarme con ella: imaginé esas manos pequeñas luchando por sujetar al boticario durante la convulsión que lo llevó a la muerte-, ¿Estaba en la casa?

–En otra habitación. – La vi adaptarse mentalmente al nuevo interrogatorio. Había ensayado tantas veces la explicación que era imposible que yo la sacase de quicio-. Cuando me llamaron ya había perdido el conocimiento. Hice todo lo que pude para que volviese a respirar. La mayoría de las personas habrían sido presas del pánico. La pastilla quedó encajada muy adentro. Después el médico la encontró, pero reconozco que en aquel momento, afligida y bastante asustada, no fui capaz de verla. Y me lo reprocho, pero lo que ocurrió sólo puede considerarse un accidente.

–Tenía tos, ¿no? – pregunté con sorna.

–Sí.

–¿Hacía mucho que tenía tos?

–Vivíamos en el Esquilino.

De todos es sabido que el Esquilino es un barrio insalubre; Severina Zotica se las ingeniaba para que sus métodos criminales resultasen convincentes.

–¿Quién le prescribió las pastillas de azufaifa y mentol?

–Supongo que se las recetó él mismo. Siempre llevaba un pastillero de esteatita. Nunca lo vi tomarlas, pero me dijo que eran para la tos.

–¿Adoptó la costumbre de entrometerse en los negocios de Eprio? Una socia lista y solícita como usted… Apuesto que lo primero que hizo cuando Eprio la llevó a casa con la corona nupcial fue ofrecerse a ordenar las recetas y las remisiones a las listas de venenos… ¿Qué pasó con Gritio Fronto?

Severina se estremeció.

–¡Seguro que lo sabe! Se lo comió una bestia feroz. Antes de que me lo pregunte, le aseguro que no tuve nada que ver con su negocio. Jamás visité la arena donde ocurrió y no estuve presente ni en las proximidades cuando Fronto murió.

Meneé la cabeza.

–Me han comentado que fue una escena realmente muy sangrienta.

Severina guardó silencio. Habitualmente su rostro estaba tan pálido que era imposible saber si en ese momento se había alterado, pero yo sabía lo que me traía entre manos.

La aventurera tenía ensayadas demasiadas respuestas. Decidí hacer una pregunta absurda:

–Hablando de todo un poco, ¿conoció a la pantera?

Nuestras miradas se encontraron. Fue un choque muy sugestivo.
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Debí de hacer mella en su seguridad. Severina me contempló con actitud mucho más especulativa.
–Debe de ser muy valiente para pensar que su velo de color rojo soportará una boda más.

–¡Es de buen paño, lo tejí yo misma! – La pelirroja se había recuperado. La ironía sobre sí misma iluminó atractivamente esos fríos ojos azules. Apostilló con tono más sombrío-: Las mujeres solas y sin protectores llevan una vida social limitada.

–Tiene razón. Es penoso ser una chica de su casa y que ya no quede nadie a quien darle la bienvenida.

Si no hubiera estado enterado de tantos detalles sórdidos sobre lo que les había ocurrido a sus difuntos maridos, tal vez para entonces habría permitido que Severina me convenciese. Esperaba encontrar una especie de mujer fatal que no se pierde un sarao. Me desagradó la idea de que los sencillos hábitos domésticos de Severina fueran una fachada para su calculada actividad criminal. Se supone que las chicas que tejen y visitan la biblioteca no son peligrosas.

–Le habrá encantado saber que una astróloga predice que su próximo marido la sobrevivirá.

–¿Se lo ha dicho Tije?

–Usted sabía que me lo diría. ¿La puso sobre aviso de mi visita? Parecía estar muy preparada.

–Las profesionales hacemos causa común -replicó Severina con un tono cortante que me recordó a Tije-. Falco, ¿ha terminado? Tengo cosas que hacer y no me gustaría dejarlas para mañana. – Me decepcionó que interrumpiera la conversación. Noté que se contenía. Se había dado cuenta de que era un error tratar de deshacerse de mí. Mis pullas debieron de afectarla porque añadió comedidamente-: A menos que quiera preguntarme algo más.

Esbocé una sonrisa y le di a entender que me parecía vulnerable.

–No tengo ninguna otra pregunta. – Mis heridas se habían secado, el dolor se había vuelto punzante y tardaría en desaparecer-. Le agradezco el tiempo que me ha concedido. Si necesito más información, vendré y se lo preguntaré directamente.

–¡Muy considerado de su parte!

Severina tenía la vista fija en las madejas de lana de colores que guardaba en una cesta alta, a sus pies.

–Reconózcalo -pedí zalamero-. Una criada hace el trabajo difícil en cuanto las visitas se van.

Severina alzó la mirada.

–Falco, está muy equivocado. – Dejó que un atisbo de pena demudara su expresión normalmente cautelosa. Conmovedor-. De hecho, se equivoca en todo.

–Es posible. Su historia me ha encantado. Me gustan las comedias bien resueltas.

Sin inmutarse, la cazafortunas ordenó:

–Salga de mi casa.

Era incólume y, hasta cierto punto, sincera, lo que me gustó.

–Ya me iba. Una última pregunta. Los Hortensio parecen una camarilla cerrada y celosa. ¿No se siente como sapo de otro pozo?

–Estoy dispuesta a hacer el esfuerzo de integrarme.

–¡Es una chica inteligente!

–Es lo mínimo que puedo hacer por Novo.

Era inteligente, pero cuando me retiré me siguió con la mirada más agudamente de lo que tendría que haberlo hecho.

Entré cojeando en la primera casa de baños que encontré, atravesé las salas de vapor y puse a remojar mis dolores y arañazos en una bañera llena de agua caliente. La herida de espada que había cuidado mientras estuve preso en la Lautumia se había reabierto parcialmente gracias al vapuleo que me propinaron los esclavos de la aventurera. Me tendí en la bañera y me sumergí en el mejor estado de ánimo después del olvido, al tiempo que tironeaba de la costra blanda que uno no debería tocar y que siempre toca.

Al final me di cuenta de que me había olvidado de tratar de comprar a Severina. Daba igual. Aún estaba a tiempo de hacerle una oferta. Tendría que volver para negociar el precio…, pero lo haría otro día. Regresaría cuando estuviera mentalmente preparado para ese encuentro y con las extremidades en condiciones de moverse libremente.

Ciertamente esa mujer era desafiante y la idea que yo pudiese suponer un reto para ella no me inquietaba en lo más mínimo.
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Ya había experimentado bastantes emociones. Aunque hubiese aspirado a otro encuentro con la iniquidad femenina, no habría sido capaz de sacar fuerzas de flaqueza para trasladarme al Pinciano y presentar un informe a mis clientes. Opté por no disgustar a Helena presentándome en la puerta Capena con las heridas que otra mujer me había infligido. Sólo quedaba una posibilidad, por otro lado muy atractiva: ir a casa y a mi nuevo lecho.
Me topé con Cosso mientras subía con sumo cuidado los tres pisos de escalera hasta mi apartamento, más contento que unas castañuelas de que no fueran los seis agotadores tramos de la vivienda de la plaza de la Fuente.

–¡Falco! ¡Qué mal aspecto!

–Tengo una amiga demasiado juguetona. ¿Qué lo trae por aquí? ¿Ha venido a cobrar los alquileres?

–Qué va. Nuestros clientes pagan puntualmente. – Hice una mueca para disimular que más adelante podría llevarse un buen chasco conmigo-. La viuda del cuarto ha presentado una queja. Algún desaprensivo altera el orden a medianoche, entona canciones obscenas y hace mucho ruido. ¿Está enterado de algo?

–Yo no he oído nada. – Bajé la voz-. A veces las ancianitas que viven solas inventan cosas. – Como es lógico, Cosso prefería creer que la viuda estaba tocada del ala antes que pensar que algún inquilino tenía tendencias antisociales, en cuyo caso sería capaz de repartir tortazos si se metían con él-. He oído a la viuda golpeando las paredes -me quejé-. Se lo habría comentado antes, pero soy tolerante… Antes de que se me olvide -añadí y cambié hábilmente de tema-, ¿el alquiler de un apartamento como el mío no incluye un portero que sube agua y limpia las escaleras?

–Por descontado -aseguró el agente inmobiliario, pese a que yo había supuesto que me contestaría con subterfugios-. Como sabe, hay muchos apartamentos desocupados, pero contratar al portero es el primer asunto del que me ocuparé…

Cosso se mostró tan bien dispuesto que cuando se fue le di una propina por las molestias que se había tomado.

La puerta de casa estaba abierta. No tuve que entrar a la carrera y lanzando gritos de protesta porque unos ruidos archiconocidos me permitieron saber a qué se debía. Mico, mi poco fiable cuñado, debía de haber pasado mis nuevas señas.

Me apoyé en el marco de la puerta. Un escobazo de polvo me cubrió los pies y se coló entre los cordones de las botas.

–Buenos días, señora. ¿Vive aquí el distinguido ciudadano Marco Didio Falco?

–¡Yo diría que sí, a juzgar por el polvo acumulado!

La mujer pasó las ramitas de la escoba por los dedos de mis pies y no tuve más remedio que saltar.

–Hola, mamá, por lo visto me has encontrado.

–Supongo que tenías previsto decirme a dónde te habías mudado.

–¿Te gusta mi nuevo alojamiento?

–Es la primera vez que un miembro de nuestra familia vive en Piscina Pública.

–¡Mamá, ha llegado la hora de escalar posiciones!

Mi madre lanzó un bufido.

Procuré andar como si me hubiera torcido ligeramente el tobillo durante los placenteros ejercicios matinales en el gimnasio, pero no sirvió de nada.

Mamá se apoyó en la escoba y preguntó:

–¿Qué te pasó?

No me pareció conveniente repetir el chiste de la amiguita juguetona.

–Algunas personas de malos modales me cogieron por sorpresa, pero no volverá a ocurrir.

–¿De veras? – Era la primera vez que mi madre me veía antes de lo aconsejable luego de haber recibido una paliza que más me hubiera valido ocultar-. ¡En la cárcel al menos estabas de una pieza!

–¡Pues una rata descomunal se entretuvo mordiéndome! Tuve la buena fortuna de que me sacaran de chirona…

Mi madre me dio un escobazo que significaba que sabía que era una trola como todas las que yo solía contarle.

En cuanto me instalé en casa mamá se largó. Si yo estaba sonriente y sentado en un taburete no podía buscar pruebas de mi vida disipada; prefería preocuparse a solas porque le cundía más. Antes de irse me preparó vino caliente con ingredientes que había traído para aprovisionar la despensa por si me visitaba alguna persona de bien. Me fui a la cama reconfortado.

A media tarde desperté, aterido, porque no había comprado una colcha para la cama de Junia. Después de tres días echaba en falta ropa limpia y varios tesoros que suelo tener en el sitio al que llamo hogar. Como si la jornada no hubiese sido lo bastante animada, decidí hacer un esfuerzo e ir de expedición a la plaza de la Fuente.

Las tiendas aún estaban cerradas cuando llegué al Aventino. En mi viejo barrio todo parecía en calma. Rodan y Asiaco -los gorilas de Esmaracto- había decidido tomarse un día de descanso. No había señales de los malparidos paniaguados del jefe de los espías. Era la hora de la siesta en la lavandería. Llegué a la conclusión de que podía subir al piso sin correr riesgos.

Escalé lentamente la escalera y entré en el apartamento. Recogí mis túnicas predilectas, un sombrero muy socorrido, la toga para los ágapes, las dos cacerolas que a pesar de cinco años de uso ininterrumpido se conservaban casi intactas, la tablilla encerada en que escribía odas sentimentales, un par de botas de recambio y mi posesión del alma: diez cucharillas de bronce que Helena me había regalado. Metí todo en una manta, recuerdo de mi paso por el ejército, la até con un cordel y emprendí el retorno a la planta baja, acarreando el hatillo como un caco que huye con su botín.

Cualquier otro se habría salido con la suya. Los ladrones profesionales son capaces de abandonar una mansión con diez carros de mármoles antiguos, una veintena de estatuas de bronce, las ánforas de vino de Falernia de las mejores añadas y la bella hija adolescente de la casa sin que un solo vecino se aperciba de nada. Yo salí legítimamente y una tosca salchichera a la que no había visto en mi perra vida reparó en mí y supuso lo peor. Aun en ese caso, la mayoría de los ladrones se habrían largado sin inmutarse, al tiempo que la testigo les guiñaba el ojo. Pero yo me topé con la única ciudadana virtuosa del Aventino. En cuanto vio que me alejaba, la salchichera arremangó sus faldas de lana basta, lanzó un alarido que seguramente se oyó en la isla Tiberina y echó a correr detrás de mí.

El pánico y la contrariedad engrasaron mis entumecidas articulaciones. Volé calle arriba… en el preciso momento en que los dos espías de Anacrites salían de la barbería, donde les habían recortado dos milímetros de barba. Me detuve y pegué un chillido porque mi bota izquierda quedó firmemente atrapada bajo un pie del monstruo.

Arrojé el hatillo contra el otro espía. Supongo que la olla de hierro de mayor tamaño debió de golpear el cuello del muy bestia, pues se echó hacia atrás con un lastimero graznido. El del pie estaba tan cerca que no podía atizarle y su idea de reducir a una víctima desvalida consistía en pedir ayuda a los transeúntes. Como la mayoría me conocía, los vecinos se burlaron del espía en cuanto acabaron de desternillarse de risa ante mi aprieto. También los divirtió la salchichera enana, que nos atacó ferozmente con la bandeja del salami. Me agaché para que el tío de los pies como barquillas de cuero recibiera los peores golpes, incluido un soberbio castañazo con un gigantesco falo ahumado que debió de quitarle de por vida las ganas de probar lomo de cerdo a la pimienta.

Siguió con sus impresionantes patas apoyadas en los dedos de mis pies. La necesidad de aferrar el hatillo obstruyó mis movimientos; sabía que, si lo soltaba, cualquier holgazán del sector Decimotercero se largaría con mis bienes y los subastaría en un abrir y cerrar de ojos en la primera esquina. Pateador y yo medimos nuestras fuerzas a brazo partido, como compañeros de una lucha tribal, al tiempo que intentaba liberar mis pies.

Me percaté de que el otro espía empezaba a recobrarse. En ese momento Lenia salió de la lavandería para averiguar a qué se debía semejante barahúnda. Llevaba sobre la cadera un enorme barreño de metal. Me reconoció con desdén y a renglón seguido arrojó el caldero sobre el hombre al que yo le había atizado con la cacerola: el pobre tenía mal día con la quincallería. Cuando su cráneo recibió el peso del barreño y le temblaron las piernas, logré hacer suficiente palanca con el pie atrapado y flexionar la rodilla de la otra pierna. Cabreado, apunté a la zona del espía que no estaba tan desarrollada como sus pies. Su amiguita me maldeciría por toda la eternidad. Encogió los pies presa de un dolor insoportable y quedé libre. Lenia le cantó cuatro frescas a la salchichera. Rematé a Pateador con un golpe de hatillo y no me quedé para presentarle mis excusas.

Otra vez en casa.

Después de los estragos en el Aventino, el apartamento me resultó demasiado tranquilo. Para animar el cotarro silbé una cancioncilla gala subida de tono hasta que la extraña viuda del piso de arriba empezó a golpear las paredes. Puse fin al concierto porque la buena mujer no sabía seguir el ritmo.

Agotado, escondí bajo el colchón las cucharillas que Helena me había regalado, me tapé con la manta roída por las polillas y me dejé caer en la cama.

Pasar la tarde roncando es un pasatiempo delicioso que los investigadores privados realizamos con soltura y naturalidad.
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A la mañana siguiente me desperté renovado aunque dolorido. Decidí dar a conocer mi opinión a Severina Zotica mientras la fraseología adecuada se me ocurría sin dificultad.
Desayuné antes de salir. Convencida de que la cocina casera evita que un chico corra peligros morales (sobre todo si es él quien permanece en casa y remueve el caldero), mi madre había improvisado un brasero que serviría para calentar alguno que otro cacharrillo hasta que yo construyese una lar. Esto tendría que esperar. En agosto no tenía muchos incentivos para acarrear hasta casa ladrillos robados de alguna obra en construcción y ver cómo mi elegante y novísimo alojamiento se llenaba de humo, calor achicharrante y olor a sardinas fritas. Por otro lado, tal vez fuera más fácil empezar a construirlo de inmediato en lugar de defenderme de mi madre porque me acusaba de dejar todo para mañana… Mamá todavía no se ha enterado de que a veces los detectives privados tienen que hacer cosas más importantes que chapuzas caseras.

Bebí mi copa de miel con vino y evalué la hipótesis según la cual es posible que tener una madre machacona sea la razón por la cual la mayoría de los investigadores son seres solitarios y furtivos que parecen haber huido de casa.

Cuando me presenté en la calle del Ábaco, otros paseantes se habían olvidado de los tentempiés de primera hora y abordaban la posibilidad de almorzar. Recordé mi reciente desayuno con un refinado eructo, me sumé a la tendencia general y pensé en adquirir un nuevo refrigerio. (Todo lo que comiera aquí iría a parar a la cuenta de los Hortensio como «gastos de vigilancia».)

Tuve que alejarme del restaurante porque vi a la aventurera. A juzgar por los pergaminos que llevaba bajo el brazo, la concienzuda erudita había vuelto a visitar la biblioteca. Como estaban descargando en la quesería sobre la que se encontraba su apartamento, Severina se vio obligada a bajarse de la silla de manos en plena calle porque la entrada estaba bloqueada por carretillas cargadas con cubos de leche de cabra y quesos envueltos en trozos de tela. Cuando me acerqué, la oí desollar a los repartidores con comentarios sarcásticos. Habían cometido el error de quejarse de que sólo cumplían con sus obligaciones, lo que dio a Severina Zotica la oportunidad de explicarles cómo cumplirían correctamente con su trabajo si tomaran en consideración los estatutos del cuerpo de bomberos, las ordenanzas municipales, el orden público en el distrito, a los demás ocupantes del edificio y a los transeúntes.

Era una escena habitual en Roma. Me hice a un lado mientras la cazafortunas se despachaba a gusto. Los hombres de las carretillas ya conocían el paño; al final apartaron un cubo cubierto de crema para que Severina se arremangara las faldas y pudiera pasar a duras penas.

–¡Usted otra vez! – me gritó por encima del hombro, con el mismo tono que solían emplear algunos de mis parientes.

Una vez más sospeché que Severina disfrutaba con la sensación de estar en peligro.

–Así es… Discúlpeme…

Algo me distrajo. Mientras esperaba a Severina un patán a lomos de un burro se había acercado para hablar con el frutero, el mismo con el que yo había hablado el día anterior y que tenía un huerto en la Campania. El vejete acababa de asomarse por detrás del mostrador y parecía suplicar. En el preciso momento en que dio la sensación de que se alejaba del puesto, el patán hizo chocar violentamente el burro contra el mostrador. La destrucción era el afán de la bestia; balanceó el trasero con la misma precisión que si estuviera adiestrado para entretener al público del circo entre uno y otro combate de gladiadores. Las primorosas hileras de uvas tempranas, albaricoques y bayas rodaron por el empedrado. El jinete cogió una nectarina intacta, le hincó el diente, rió y arrojó desdeñosamente la fruta a la cuneta.

Crucé la calle a la carrera. El patán se disponía a lanzar el burro por segunda vez. Le quité la brida de las manos y clavé los talones en el suelo.

Era un miserable insolente que llevaba un gorro de lana de color marrón; casi toda su osamenta se desplegaba horizontalmente. Sus pantorrillas eran tan anchas como jamones béticos y sus hombros habrían impedido el paso de la luz a través del Arco de Triunfo. A pesar de la musculatura irradiaba mala salud, pues tenía los ojos legañosos y los dedos plagados de panadizos. Incluso en una ciudad llena de cogotes granujientos, el del patán era un prodigio de pustulencias en erupción.

Mientras el burro me mostraba los dientes porque yo sujetaba su brida, el encargado de la ley se echó hacia adelante y me miró furibundo amparado por las orejas puntiagudas de la bestia.

–Volveremos a vernos -aseguré en voz baja-. ¡Lo reconoceré! Me llamo Falco y cualquiera de los que viven en el Aventino le dirá que no soporto que un matón de tres al cuarto impida que un anciano se gane la vida.

El patán dirigió su mirada hacia el frutero, que permanecía acojonado entre sus peras destrozadas.

–A veces uno no puede evitar que le ocurran accidentes… -murmuró el viejo sin mirarme.

Probablemente nadie habría agradecido mi intervención, pero la intimidación descarnada me saca de mis casillas.

–¡Los accidentes pueden prevenirse! – espeté en dirección al matón. Tiré de la brida para apartar al burro del puesto. Me pareció tan caprichoso como un potro salvaje al que acaban de atrapar en un bosquecillo de Tracia, pero si se atrevía a morderme, yo estaba tan furioso que habría sido capaz de devolverle el tarascón-. ¡Llévese a su torpe cuadrúpedo a otro mercado… y no vuelva a aparecer por aquí!

Asesté a la bestia una palmada en el trasero y, encabritado, se alejó a medio galope. En la esquina el jinete se dio la vuelta. Permanecí plantado en plena calle, sin dejar de observarlo.

Un pequeño grupo de personas se había detenido en silencio. La mayoría recordó que tenía una cita y se dispersó rápidamente. Un par de individuos me ayudaron a recoger la fruta del viejo. Éste reunió sus productos, metió las piezas machucadas en un cubo que tenía detrás del puesto y arregló el resto para que pareciera que todo discurría normalmente.

En cuanto ordenó el tenderete, el anciano se serenó.

–Usted conoce a ese ceporro -dije-. ¿Qué tiene contra usted?

–Es el mensajero del patrón. – Yo tendría que haberlo adivinado-. Pretenden subir el alquiler de los puestos situados en primera línea. Los que tenemos un comercio que se rige por las estaciones no podemos pagar más. En julio aboné la tarifa antigua y pedí tiempo…, ésa fue mi respuesta.

–¿Puedo ayudarlo de alguna manera?

Atemorizado, negó con la cabeza. Los dos sabíamos que, al defenderlo, yo le había creado todavía más problemas.

Severina seguía de pie en la puerta de su casa. No hizo el menor comentario y su expresión era extrañamente apacible.

–Lamento haber salido corriendo… -Cuando entramos en el edificio yo aún ardía de indignación-. ¿El propietario de su casa es el mismo que el de los tenderetes? – Severina negó con la cabeza-. ¿Quién es el propietario de las tiendas?

–Lo lleva un consorcio. Últimamente ha habido muchos problemas.

–¿Intimidaciones?

Francamente, le había hecho un flaco favor al frutero. Esa cuestión me preocupaba. Por lo menos, podría estar al tanto de lo que le ocurría mientras rastreaba a Severina por el barrio.
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Después del paseo matinal, Severina necesitaba tomar un refresco para recuperarse. Me convidó. Mientras se lo servían permaneció con el entrecejo fruncido pues, al igual que yo, había quedado impresionada por la agresión al frutero.
–Falco, ¿sabe que ese hombre tiene problemas con el propietario?

–Me di cuenta en cuanto vi cómo lo intimidaban.

Ese día Severina Zotica vestía de azul, un tono sulfuro oscuro con un cinto aún más intenso en el que había entrelazado hebras del naranja vivo que tanto le gustaba para crear contraste. El azul daba un color inesperado a sus ojos y hasta los cabellos rojos y tiesos parecían más exuberantes.

–¡Así que decidió mostrar su parte buena! – Por lo visto me admiraba por haber salido en defensa del viejo. Revolví mi refresco con la cucharilla-. Falco, ¿desde cuándo odia a los propietarios?

–Desde que hubo uno que se dedicó a apremiarme. – Severina me observó por encima del borde del vaso, que era de cerámica roja, barato pero cómodo de asir-. Los arrendamientos son como una infección maligna. Mi tío abuelo… -Callé. La aventurera sabía escuchar y yo me había dejado enroscar la serpiente-. Mi tío, que era hortelano, permitía que su vecino guardara un cerdo en el cobertizo situado en sus tierras. Durante veinte años compartieron armoniosamente el cobertizo, hasta que el vecino prosperó y se ofreció a pagarle una anualidad. Mi tío abuelo aceptó…, ¡e inmediatamente se preguntó si debía reclamar a su amigo de toda la vida que pagase el nuevo techo del cobertizo! Quedó tan espantado que devolvió el dinero del alquiler. El tío abuelo Escaro me lo contó cuando yo tenía siete años, como si sólo se tratara de una anécdota, pero en realidad era un aviso.

–¿Para que no se convirtiese en propietario? – Severina se dignó mirarme. Llevaba mi habitual túnica remendada, el cinturón de los días de trabajo y el pelo revuelto-. Ese peligro no existe, ¿verdad?

–¡Las cazafortunas no tienen el monopolio de las ambiciones!

Se tomó mi respuesta con excelente humor.

–Más vale que confiese que el motivo por el que no comparto la propiedad de las tiendas…

Mis sospechas eran fundadas.

–¿Su apartamento es de propiedad absoluta?

–Da la casualidad de que controlo los alquileres de viviendas de esta manzana, pero las tiendas son harina de otro costal…, no tienen nada que ver conmigo.

Habló con modestia pues ese reconocimiento nos llevaba en línea recta a la cuestión de su patrimonio velozmente adquirido. Por el lapidario de Subura me había enterado de que algunos de los inquilinos de Severina estaban satisfechos. Me interesaba más la forma en que había adquirido el botín que el modo en que lo había invertido.

Me incorporé. Estábamos en una estancia luminosa, de color ocre amarillento, con puertas correderas. Las abrí con la esperanza de ver algún verdor, pero sólo encontré un patio empedrado y sin árboles.

–¿No tiene jardín? – Severina negó con la cabeza. Me volví y le di la espalda al penoso terreno de sombra sin techo-. Es lógico, siempre se muda deprisa, las plantas son para las personas que arraigan. Da igual, con Novo adquirirá la mitad del Pinciano…

–Así es, lugar de sobra para entretenerme con la jardinería… ¿En qué tipo de casa vive usted?

–En un apartamento de cuatro habitaciones, una de las cuales hace de despacho. Acabo de alquilarlo.

–¿Está satisfecho?

–Todavía no lo sé. Los vecinos pecan de curiosos y echo de menos el balcón, pero el espacio me gusta.

–¿Tiene esposa?

–No.

–¿Y amigas? – Se dio cuenta de mi vacilación-. Permítame adivinarlo…, tiene una sola amiga que le crea problemas.

–¿Por qué lo dice?

–Porque parece un hombre capaz de extralimitarse.

Le resté importancia a esas palabras pues, con cinco hermanas, estaba acostumbrado a las entrometidas. Como era más lista que mis hermanas, Severina cambió de tema.

–Cuando trabaja de detective, ¿tiene un cómplice?

–No. Trabajo solo.

La aventurera rió. Por algún motivo seguía sintiendo que me hostigaba. Mucho después comprendí sus motivos.

–Falco, parece incómodo. ¿Le molesta hablar de su vida privada?

–Soy humano.

–Ya me había dado cuenta. Bajo el tópico de la firmeza acecha un hombre fascinante.

Era una frase hecha: adulación profesional sin ambages. Se me pusieron los pelos de punta.

–¡Ya está bien, Zotica! Si pretende liarme con sus diálogos, tendré que retirarme.

–¡Cálmese, Falco, cálmese!

Yo seguía debatiéndome.

–La adulación no me va. Son esos ojazos pardos y la modesta sucesión de réplicas…

–¡Qué sofisticado!

–Además, las pelirrojas me caen gordas.

Severina Zotica me traspasó con la mirada.

–¿Qué le han hecho las pelirrojas?

Esbocé una sonrisa. En cierta ocasión una pelirroja se largó con mi padre, pero no podía censurar a toda la tribu de pelo llameante por ese acto. Yo conocía a mi padre y sabía que la responsabilidad le pertenecía. Mi opinión respondía exclusivamente a una cuestión de gusto: las pelirrojas nunca me atrajeron.

–Tal vez sea mejor que hablemos de nuestros asuntos -propuse, y no permití que su pregunta me sacara de quicio.
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Severina se acercó a una mesilla auxiliar, volvió a llenar su vaso, me pidió el mío e hizo lo propio. Experimenté cierta aprensión porque estaba convencido de que era responsable de la muerte de tres maridos y de que cabía la posibilidad de que uno de los difuntos -el boticario- hubiese sido envenenado. Conociendo la historia de Severina, cualquier persona con dos dedos de frente habría rechazado la hospitalidad de esas graciosas manos blancas. En su confortable casa y embotado por el hábil giro de la charla, habría sido de mala educación rechazar un refresco. ¿Me estaba desarmando con los mismos trucos con que preparaba a sus nuevas víctimas para enviarlas al otro mundo?
–Falco, ¿en qué puedo ayudarlo?

Dejé el vaso sobre la mesa, crucé las manos y apoyé la barbilla en los pulgares.

–Le haré el cumplido de hablar a las claras. – Charlábamos con un tono suave y abierto, aunque el tamborileo de un grave asunto acrecentaba la tensión. Me miraba fijo y su expresión calculadora quedaba relajada por el placer evidente que experimentaba al regatear-. Mis clientes, las Hortensio, me han pedido que averigüe cuánto cuesta convencerla de que deje en paz a Novo.

Severina guardó silencio tanto rato que repasé mentalmente lo que había dicho por si había cometido un error. Sin embargo, debía de esperarse mis palabras.

–Falco, es evidente que habla claro. ¡Tiene mucha experiencia a la hora de ofrecer dinero a las mujeres!

–Mi hermano mayor era un hombre mundano. Se ocupó de enseñarme a dejar caer medio denario en el escote de una zorra.

–No sea tan duro.

–Este caso no es distinto.

Adopté la expresión que ella había denominado el tópico de la firmeza mientras se erguía ligeramente.

–¡Esto sí que es halagüeño! ¿Cuánto me ofrecen las temibles Polia y Atilia?

–Dígales cuánto quiere. Si su pretensión es exorbitante, les aconsejaré que la rechacen. Por otro lado, estamos hablando del precio de una vida…

–¡Ojalá supiera cuál es ese precio! – masculló Severina indignada, con voz casi imperceptible. Se irguió aún más-. Falco, le he preguntado a cuánto asciende la oferta por pura curiosidad. No tengo la menor intención de romper mi compromiso con Novo. Todo intento de soborno me parece insultante y una estúpida pérdida de tiempo. Le aseguro que no es el dinero de Novo lo que me interesa.

La última parte del discurso fue tan vehemente que me vi obligado a aplaudir. Severina Zotica respiró hondo y disimuló su irritación porque llegó una visita. Se oyó una especie de arañazo. La cortina de la puerta vibró. Durante unos segundos quedé desconcertado. Bajo el dobladillo de la cortina asomó un pico de mala leche y un siniestro ojo de párpados amarillos, acompañados de una cara blanca y de aproximadamente treinta centímetros de ave gris, cuyos tonos iban del color rayo de luna al carbón.

El humor de Severina cambió y me preguntó:

–Falco, ¿por casualidad no le interesa una cotorra?

Según mi modesto entender los pájaros han de estar en los árboles. Y es mejor que las aves exóticas -con sus repulsivas enfermedades- se queden en los árboles exóticos. Negué con la cabeza.

-¡Todos los hombres son unos cerdos! -chilló la cotorra.
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Quedé tan sorprendido que me reí. La cotorra remedó mi risa nota tras nota.
Se me subieron los colores a la cara.

-¡Cerdos! -repitió obsesivamente la cotorra.

–¡Este pájaro es muy injusto! ¿Quién le enseñó a hacer esos comentarios? – pregunté a Severina.

–Este pájaro es hembra.

–¡Qué tonto he sido!

El ave, que era el penacho de plumas más desagradable que podías ver posado en una percha, me observó con recelo. Se liberó de la cortina de la puerta con un brusco ramalazo de su cola roja y entró con paso majestuoso, arrastrando la cola con la actitud de un pavo real bizco.

Se detuvo a un palmo de mis pies.

Severina paseó la mirada por su animal de compañía.

–Se llama Cloe. Ya era así cuando me la regalaron. Es una muestra de amor de Fronto.

Fronto era el importador de bestias salvajes.

–¡Ah, claro! ¡Cualquier mujer que cambia de hombres tan rápido como usted debe de acumular una ingente cantidad de regalos equívocos!

La cotorra se arregló las plumas y fragmentos de plumón volaron de forma insalubre. Reprimí los estornudos.

La cortina de la puerta volvió a abrirse. En este caso se trataba de uno de los dos fornidos esclavos de Severina. Le hizo una señal con la cabeza. La mujer se levantó.

–Novo ha llegado. Suele venir a almorzar. – Me disponía a desaparecer discretamente, pero Severina me indicó que me quedara-. Saldré a hablar con él. ¿Le apetece comer con nosotros? – La sorpresa me dejó sin habla. Severina sonrió-. Se lo he contado todo sobre usted -murmuró, y se regodeó con mi desconcierto-. Quédese, Falco, mi prometido está muy interesado en conocerlo.
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Severina abandonó la estancia.
La cotorra parloteó. Tuve la certeza de que se burlaba de mí.

–Una palabra equivocada y te pegaré el pico con resina de pino -la amenacé.

La cotorra Cloe lanzó un histriónico suspiro.

-¡Ay, Cerinto!

No tuve tiempo de preguntarle quién era Cerinto, pues Severina regresó con su futuro esposo.

Hortensio Novo era un hombre corpulento e introvertido. Lucía una túnica tan pulcra que debía de cambiarse de ropa cinco veces por día, para no hablar de sus manos llenas de anillos. El peso de su rostro se concentraba en la barbilla morena y su boca carnosa se curvaba melancólica hacía abajo. Debía de rondar la cincuentena, de modo que no era tan viejo para Severina en una sociedad en la que las herederas se prometían desde la cuna y los senadores insensibles que habían llegado a la mitad de su carrera contraían matrimonio con quinceañeras del patriciado. La cotorra se mofó del novio, pero éste la pasó por alto.

–Hortensio Novo… Didio Falco… -Hortensio inclinó la cabeza y yo respondí a su saludo. Severina, que había apelado a su máscara profesional, nos sonrió sin su agudeza de costumbre, pura piel blanca y buenos modales-. Pasemos al comedor…

El triclinio fue la primera habitación adornada con murales que vi en la casa: serenos zarcillos de enredadera y delicadas urnas de las que asomaban flores, sobre un fondo formal de color granate. Cuando Novo se reclinó, Severina en persona le quitó el calzado de calle, aunque me percaté de que sus amorosas atenciones acababan allí, pues dejó que uno de los esclavos lavase sus pies grandes y llenos de callos.

Novo se lavó las manos y la cara con el agua del cuenco que el esclavo sostenía. Era un recipiente de plata y de gran capacidad; la toalla que colgaba del brazo del esclavo tenía un mullido rizo, y el esclavo propiamente dicho había sido educado para alcanzar altos niveles de eficiencia. Daba la impresión de que, con un mínimo de esfuerzo y extravagancia, Severina Zotica sería capaz de administrar una buena casa.

Hasta el almuerzo fue un ritual cuyas sutilezas me perturbaron: se trataba de la más sencilla de las comidas romanas, compuesta por pan, queso, ensalada, vino aguado y frutas. Sin embargo, incluía halagüeños toques de lujo; pese a que sólo éramos tres, había una gran variedad de quesos de cabra, de oveja, de vaca y de búfala; diminutos huevos de codorniz y refinados panecillos blancos. Hasta los humildes rábanos estaban cortados en forma de ramos y abanicos y decoraban una fabulosa ensalada compuesta y moldeada en aspic…, evidentemente preparada en casa porque le dieron la vuelta en nuestras narices (con deliberada ceremonia). Y, para rematar, todo un huerto de árboles frutales.

Ya lo creo que se trataba de comida sencilla: comida sencilla como la que pueden pagarse los muy ricos.

Por lo visto, Novo y Zotica lo pasaban bien cuando estaban juntos. Sostuvieron una corta conversación sobre la organización de la boda, el tipo de acalorada controversia para evitar fechas aciagas, la discusión que preocupa durante semanas a la mayoría de los futuros esposos (hasta que se decantan por el día del cumpleaños de una tía gotosa… y entonces descubren que la vieja se ha ido de crucero con un masajista joven y apuesto al que, por descontado, le legará su cuantiosa fortuna).

La comida era tan copiosa que abundaron los silencios. Además, Novo era un hombre de negocios de tomo y lomo al que sólo le interesaban las finanzas y que estaba totalmente atrapado por su trabajo. No hizo la menor referencia al hecho de estar bajo mi vigilancia; me pareció bien, pero me privó de una explicación sobre mi presencia en la casa. De hecho, Novo apenas abrió la boca y sólo hizo unos pocos comentarios que me permitieron deducir que Severina gozaba de su confianza absoluta.

–Por fin ha llegado el envío desde Sidón.

–Supongo que ahora estarás más tranquilo. ¿Qué lo retuvo?

–Los malos vientos de Chipre.

Severina pasó el aspic a su novio. Éste era el tipo de individuo que suda mucho y frunce el ceño mientras come rápida y vorazmente. Se lo podría considerar basto…, aunque una mujer deseosa de consuelos lo pasaría por alto si el hombre hiciera generosos regalos. Severina lo trataba con una suerte de respeto formal. Si llegaban a casarse, el talante de la mujer surtiría efecto… siempre que mantuviera la actitud respetuosa (y que él conservara la vida).

Novo era generoso. Había llevado a su prometida un collar con veinte amatistas violetas. Se lo entregó como quien no quiere la cosa; ella recibió el regalo con mudo placer, y yo no expresé mis cínicos pensamientos.

–Esta mañana Falco tuvo un intercambio de palabras con un representante de Priscilo -comentó Severina al cabo de un rato.

Por primera vez Novo pareció interesarse por algo. Mientras yo mordisqueaba modestamente una oliva, Severina le contó que yo había rescatado al viejo frutero de las garras del agente encargado de hacer cumplir la ley que el propietario había enviado. Novo se desternilló de risa.

–¡Me habría gustado verlo! ¡Ofender a Priscilo puede ser peligroso para la salud!

–¿A qué se dedica Priscilo? ¿Es un magnate inmobiliario?

–Es un hombre de negocios.

–¿Negocios sucios?

–Negocios normales.

A Novo no le interesaba mi opinión sobre los que se lucran con las propiedades inmobiliarias.

–¿Apio Priscilo se ha excedido? – preguntó Severina a su novio con tono pensativo.

–Sólo quiere recaudar las rentas.

–Parecía que…

Novo restó importancia a los murmullos de su prometida.

–El inquilino debía de estar atrasado… No se pueden aplicar criterios sentimentales con los morosos.

A pesar de que le dirigió una mirada indulgente cuando pronunció la palabra «criterios sentimentales», Hortensio Novo se comportaba como un hombre acostumbrado a salirse con la suya. Conocía a los de su calaña: afilado como un cuchillo de Norico y encantado de poseer una gatita sedosa que actuara como su conciencia. Bastante justo…, siempre que hiciera caso cuando su conciencia hablaba.

Severina parecía indecisa, pero guardó silencio sin discutir. El tipo de mujer ideal para tener en la mesa: inteligente en la conversación… y lo bastante lista para mostrar comedimiento… Me puse a pensar en Helena Justina. Cada vez que algo se le metía entre ceja y ceja, Helena Justina se ocupaba de expresarlo.

Descubrí que Severina me observaba con disimulo y por algún motivo reviví la conversación que Novo había frustrado.

–¿El mentado Priscilo la pone nerviosa porque asuela el barrio?

La sonrisa tranquilizadora de la anfitriona con tacto iluminó el pálido rostro de Severina.

–¡En asuntos de negocios sólo acepto consejos de Hortensio Novo!

No tendría que haber gastado saliva.

Como último cumplido al apetito de Novo tomamos pasteles: sólo tres (al fin y al cabo, no se trataba de un banquete, sino del almuerzo) muestras perfectas del arte de la repostería, elegantemente exhibidos en una cara bandeja de plata que a continuación Severina obsequió a Novo. El regalo que ella le hizo a él parecía tan normal como la adquisición de las amatistas por parte de Severina. También proporcionó a Novo el derecho indiscutible a lamer la fuente; su lengua fofa y pegajosa se paseó sobre el metal mientras yo lo miraba con envidia.

Novo partió poco después, con la bandeja bajo el brazo y sin haber reconocido la razón de mi presencia en la casa. Severina lo acompañó a la puerta, lo que sirvió de excusa para que se besaran a solas. De todos modos, oí los graznidos burlones de la cotorra.

Cuando la anfitriona regresó, yo me había repantigado en el sofá del comedor y evaluaba con ojo experto el collar de amatistas, y comparaba su coste con el de la bandeja de plata.

–Me parece que, económicamente, hoy Novo ha sido beneficiado. Zotica, la bandeja parece de plata de ley…, ¡bien hecho!

–Falco, es tan cínico que me da pena.

Me puse en pie y me colgué las gemas entre los dedos de una mano.

–Son muy bonitas, pero tienen una o dos pegas que en seguida descubrirá. Si mi obligación no consistiera en sembrar la discordia entre ustedes, aconsejaría al buenazo de Novo que no regale piedras a una chica que se ha formado como lapidaria… -Severina intentó quitarme el collar, pero insistí en ponérselo alrededor de su delgado cuello-. No queda bien con el azul.

–Es verdad. Siempre es difícil combinar las amatistas.

Severina no se inmutó ante mis denodados esfuerzos por sacarla de quicio.

–Es hora de irme.

Le cogí las manos e hice una galante reverencia. Se las había perfumado con una fragancia floral que me recordó el aceite de los baños que últimamente frecuentaba Helena. La manzanilla debía de ser el perfume universal del mes en curso.

En la mano izquierda Severina exhibía un ostentoso anillo de prometida, una sortija de oro con un jaspe rojo. El falso símbolo de la felicidad: una de esas parodias en las que dos manos pésimamente dibujadas se estrechan. El anillo que lucía Novo era idéntico. En el mismo dedo de la otra mano Severina llevaba una vieja alianza de cobre, con la parte superior aplastada hasta formar una protuberancia en forma de moneda en la que estaba tallada una sencilla imagen de Venus. Era un dije barato. Supuse que se trataba de un recuerdo. No muchas chicas usan anillos de cobre por los estragos que causa el verdín.

–Ese anillo es muy bonito. ¿Se lo regaló uno de sus maridos?

–No, una amistad.

–¿Un hombre?

–Un hombre -confirmó Severina al tiempo que yo apretaba los morros para demostrarle lo que opinaba de las mujeres que vivían sin un protector de sexo masculino y tenían admiradores a los que denominaban «simplemente amistades». Severina apartó las manos-. ¿Qué impresión le ha causado Novo?

–Él es demasiado rígido y usted es demasiado inteligente para él…

–¡Criterios correctos para el matrimonio! – ironizó a la defensiva.

–Por las barbas de Neptuno, ¿por qué derrocha su vida mimando a mediocres hombres de negocios?

–Es mejor que lo haga mientras me quedan energías que más adelante, cuando tal vez sea yo la que necesite atenciones.

–Dígame, ¿es realmente de las respetuosas? – Severina sonrió evasiva-. Dio a entender que Novo quería hablarme de algo, pero no dijo ni mu.

–Quería comprobar si usted le caía bien.

–¿Y qué impresión le he causado?

–Además, puedo explicarle qué quería Novo. Puesto que rondará por aquí contratado por Polia, también puede hacer algo por Novo.

–Lo siento -repliqué de inmediato, pues sospeché que Severina tramaba algo-. Sólo trabajo para un cliente por vez, aunque me interesa saber qué pretende Novo.

–Protección.

–¡Vaya, vaya! Todavía me quedan morados. ¡Zotica, no me tome el pelo!

Por extraño que parezca, Severina perdió los estribos.

–¿Por qué motivo me refriega por las narices mi nombre de esclava como si fuera una porra hercúlea?

–Cada uno ha de admitir sus orígenes…

–¡Déjese de hipocresías! – espetó-. Usted es un ciudadano libre, siempre lo fue, no sabe de qué se trata.

–Pues se equivoca, Zotica. Conozco la pobreza, el trabajo y el hambre. Vivo desencantado. Aguanto burlas tanto de los ricos como de los esclavos de los ricos. Mis ambiciones superan tanto mis posibilidades como las de cualquier desgraciado encadenado a una choza miserable y encargado de avivar los fuegos de las casas de baños…

–¿A qué ambiciones se refiere? – preguntó, pero la situación se había vuelto excesivamente amistosa para mi gusto.

Seguíamos en el comedor y yo estaba a punto de irme. Daba la impresión de que Severina quería retrasar mi partida.

–Disfruto hablando con usted -reconoció-. ¿Es así como agota a la gente?

–No se consigue nada entreteniendo a los sospechosos.

–¡Me preocupa cada vez que habla con el corazón en la mano!

–¡Señora, a mí también me inquieta!

Repentinamente Severina sonrió. Fue una sonrisa que ya había visto antes: la peligrosa arma de una mujer que ha decidido que somos grandes amigos.

–Le contaré el verdadero motivo por el que fui a ver a la astróloga -prometió Severina-. Así se dará cuenta de lo mucho que me preocupo por Novo. – Ladeé la cabeza para mantener la neutralidad-. Falco, Novo tiene enemigos. Ha sido víctima de amenazas…, de amenazas acompañadas por accidentes inexplicables. Todo comenzó antes de que nos presentaran y ha vuelto a suceder recientemente. Consulté a Tije con pleno conocimiento de Novo…, de hecho, la consulté en su nombre.

Disimulé mi sonrisa. Severina no sabía que yo la había visto encargar la lápida para el pobre infeliz.

–¿Quiénes son esos enemigos? ¿Qué le han hecho?

–¿Nos ayudará?

–Ya le he dicho que no puedo dividir mis intereses cuando me ocupo de un caso.

–Si es así, Novo no querrá que diga una sola palabra más.

–La decisión está en sus manos.

–¿Qué puede hacer Novo? – gritó y simuló una gran angustia.

–El mejor modo de tratar a los enemigos consiste en granjearse su amistad. – Nuestras miradas se enzarzaron y los ojos de Severina se burlaron de mi piadoso consejo. Durante unos segundos compartimos un peligroso sentimiento de afinidad-. Está bien, reconozco que lo mejor es sobornarlos.

–¡Falco, si no está dispuesto a ayudarnos, al menos no se burle de nosotros!

Si Severina estaba mintiendo, era una actriz redomada.

De todos modos, no descarté la posibilidad de que Severina fuera una mentirosa.
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Pasé la tarde en el Foro y escuché los archisabidos rumores que los tíos de la Rostra divulgaban como si se tratara de novedades; fui a mi gimnasio a hacer ejercicio, bañarme, afeitarme y enterarme de algunos cotilleos auténticos. Luego me ocupé de mis propios asuntos: mi madre y mi banquero. Fueron dos tareas penosas por las razones habituales y porque me enteré de que ambos se habían visto acosados por las visitas de Anacrites, el jefe de los espías. Su interés se convirtió en un grave problema. Anacrites había dado carácter oficial al hecho de que Didio Falco era un evadido. Cuando mi madre le dijo que había pagado mi fianza, el jefe de los espías de palacio replicó que entonces yo también me había saltado la fianza a la torera.
Mamá estaba muy alterada. Lo que más me molestaba era que me presentasen como un hombre indigno de confianza ante mi banquero, ya que limitar mi crédito futuro era realmente una faena.

Cuando calmé a mi madre sentí la necesidad de ir en busca de consuelo, así que me arrastré hasta la puerta Capena. La mala suerte volvió a acompañarme: Helena estaba en casa, igual que la mitad de sus familiares pudientes apellidados Camilo; el senador ofrecía una recepción para celebrar la onomástica de una tía entrada en años. El portero, que por mi atuendo informal supo que no me habían invitado, me dejó entrar con el único propósito de ver cómo me echaba a patadas la gente de la casa.

–Lo lamento si he llegado en mal momento…

–¡Verte se ha convertido en todo un acontecimiento! – comentó Helena con frialdad.

Las cosas no iban nada bien. Por la mañana había seguido a Severina. Estaba cansado y quería que me cuidaran y me mimaran. Helena me reprochó que la noche anterior me habrían invitado a la fiesta, cuando su padre la organizó, si hubiese hecho acto de presencia. Aparte de tener la impresión de que Camilo Vero se había olvidado del cumpleaños de su tía hasta último momento, también vislumbré que Helena se había sentido incómoda por no saber en qué momento (si es que alguna vez ocurría) volvería a ver a su lapa escurridiza…

–Helena, corazón mío -me disculpé amorosamente-, dondequiera que yo esté estás conmigo…

–¡Filosofía ramplona!

–¡Ramplona y, por tanto, simple; simple y, en consecuencia, verdadera!

Ramplona quería decir poco convincente. Helena se cruzó de brazos.

–Falco, soy mujer y espero que des por sentada mi fidelidad. Sé que mi obligación consiste en esperar hasta que vuelvas a casa ebrio, herido o ambas cosas.

Me crucé de brazos como suele hacerse, imitándola inconscientemente. Debo de haber dejado a la vista un llamativo morado que tenía exactamente debajo del codo.

–Helena, no estoy ebrio.

–¡Has recibido unos cuantos coscorrones!

–Estoy bien. Por favor, no discutamos. Estoy muy liado con el caso, no puedo hacer frente a más problemas…

–Perdona, lo había olvidado… -Se mofó-. ¡Eres un hombre! La más ligera crítica hace aflorar lo peor de ti…

A veces me preguntaba en qué me había metido al encapricharme de una fiera sin pelos en la lengua y sin el menor sentido de la oportunidad. Como estaba fuera de servicio y probablemente con la guardia baja, me di el lujo de mencionarlo y añadí una descripción retórica de la lengua irreflexiva de su señoría, su mal genio y su total falta de confianza en mí.

Hicimos una breve pausa.

–Marco, dime dónde has estado.

–Cara a cara con la cazafortunas de los Hortensio.

–Claro -repuso Helena, pesarosa-. Me lo sospechaba.
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Su tono me dio a entender que había estado deprimida. La miré críticamente: la idea que Helena tenía de la depresión consistía en ponerse un vivo atuendo de color carmín, adornarse los cabellos con una sarta de cuentas de cristal semejantes a una corona de jacintos y entretenerse valerosamente en compañía. Estaba a punto de responder con una broma chusca cuando apareció un joven procedente del salón donde se celebraba la fiesta.
En honor del cumpleaños de la tía del senador, el individuo lucía una toga de lujosa lanilla que dejaba en mal lugar el tono gastado de mi túnica laboral. Su corte de pelo era perfecto y encima lucía una brillante corona de flores. Denotaba el tipo de apostura aristocrática claramente definida que la mayoría de las mujeres consideran atractiva, pese a que el efecto sólo respondía a una arrogancia arrolladora.

El joven esperaba que Helena nos presentase, pero yo la conocía mejor y me di cuenta de que su aparición la había molestado. Sonreí tolerante.

–Buenas noches. ¿Es usted miembro de la familia?

–Es amigo de mis hermanos -intervino Helena, que se recuperó en el acto. El aristócrata contempló con extrañeza mi presencia plebeya, pero Helena le dio órdenes con su habitual energía-. Si no te molesta, Falco y yo estábamos hablando de negocios.

Una vez reprendido, el joven regresó a la fiesta.

Guiñé el ojo a Helena.

–¿Así que es amigo de tus hermanos?

–Damos una fiesta para personas mayores y mis padres lo invitaron para que me hiciera compañía. Tú no estabas accesible.

–No te preocupes, amor mío. Tus padres no me habrían querido aquí.

–Falco, tal vez yo habría querido contar con tu presencia.

–¡Te las apañas bastante bien sin mí!

–¡No me queda otro remedio! – Me acusó acalorada-. Además, papá te habría invitado, por supuesto, pero no sabemos dónde vives ahora.

Le di mis nuevas señas. Comentó graciosamente que su padre podría enviarme el sofá desechado que me había prometido.

–Ayer mi padre tenía urgencia por localizarte, pues Anacrites lo abordó.

Solté una maldición.

–¡Ese hombre no para!

–Marco, tendrás que hacer algo. No podrás trabajar si el jefe de los espías va tras tus pasos.

–Lo resolveré.

–¿Me lo prometes?

–Sí. La vida se ha vuelto imposible. – Abordé el tema de mis nuevas señas-. Vivo en un piso de dos habitaciones y otra que servirá de despacho, por lo que queda una cuarta que sin ningún problema podría convertirse en la tuya. Ya sabes lo que quiero…

–¡Un ama de casa competente, una compañera de cama gratis… y alguien valiente que aplaste las cucarachas que corretean por el suelo! No, me he equivocado -se corrigió Helena-, ¡necesitas una mujer tímida que permita que tú te cargues los bichos y pongas cara de recio!

–La propuesta sigue en pie y no pienso volver a repetirla. – Helena me conocía bien y sabía que suplicarle que me hiciera caso no iba conmigo-. Tu noble padre querrá verte en la fiesta. Será mejor que me vaya.

Helena reaccionó con su presunción habitual.

–Es verdad -espetó pero en seguida se arrepintió-. ¿Volverás?

–En cuanto pueda -repuse, y acepté el tono cálido de su voz como lo más parecido a una disculpa-. Tengo muchas cosas en que pensar. Ahora que he conocido a la aventurera, no creo que esté fuera de mi alcance resolver hábilmente este asunto.

–¿Quieres decir que no volverás hasta que hayas resuelto el caso?

–Tus palabras suenan a una brusca despedida.

Helena estiró la barbilla.

–¡Pero si soy yo la que es bruscamente despedida! No era más que una sugerencia sensata.

Apreté los dientes.

–¡Dioses, cuánto detesto a las mujeres sensatas! La decisión depende de ti. Vendré si me lo pides. Cuando quieras verme, ya sabes dónde encontrarme.

Esperé a ver si me disuadía, pero Helena Justina era tan terca como yo. No era la primera vez que llegábamos a un punto muerto sin solución.

Estaba a punto de irme y Helena me lo iba a permitir.

–¡Ay, cariño! ¡Realmente necesito una chica que se quede en casa y apunte los mensajes!

–No puedes darte el lujo de pagarla -replicó Helena.
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Jactarme de que resolvería el caso con rapidez había sido una temeridad. El caso no se aproximaba ni remotamente a su fin. De hecho, acababa de comenzar, como muy pronto comprobaría.
Cuando emprendí el regreso a casa pensaba en las mujeres más que en el trabajo. Se trataba de una preocupación habitual, aunque esa noche me pesaba más que de costumbre. Mis clientes, Severina, mi amada y mi madre estaban empeñadas en perturbar la tranquilidad de mi espíritu. Hasta mi hermana Maya, a la que no había visto desde que mamá me sacó de la cárcel, me obsesionaba porque aún no le había agradecido el rescate de las fichas de las apuestas con que había financiado el alquiler del nuevo apartamento… Me sentía agobiado. Necesitaba actuar y practicar el mejor tipo de acción, es decir, no hacer nada: tenía que replegarme, tomarme un respiro y dejar que las señoras reflexionasen.

Me organicé para pasar tres días dedicados a mis propios placeres y beneficios. Lo conseguí durante dos jornadas, lo cual no está nada mal si tenemos en cuenta que era un plan elaborado por mí.

En primer lugar pasé la mañana en la cama, pensando.

Como oficialmente yo todavía trabajaba para el emperador (dado que no me había molestado en comunicarle lo contrario), me dirigí al Palatino y solicité una audiencia con Vespasiano. Pasé la tarde entera en el laberinto de los despachos palaciegos, hasta que un lacayo se dignó informarme que Vespasiano se había ido a pasar las vacaciones estivales a las Sabinas. Ahora que vestía la púrpura, al anciano le gustaba recordar sus humildes orígenes y lo hacía quitándose las sandalias imperiales y arrastrando los pies por el polvo de las antiguas fincas de la familia.

Temeroso de toparme con Anacrites si permanecía mucho tiempo en palacio, salí y puse mi personalidad a disposición de mis amigos. Esa noche cené en casa de Petronio Longo. Como está casado y tiene tres niñas pequeñas, fue un encuentro tranquilo que acabó temprano (y, para nuestro estilo, con gran sobriedad).

Por la mañana modifiqué mi petición de audiencia y la dirigí a Tito César, el hijo mayor de Vespasiano. Como Tito regía el imperio prácticamente en sociedad con Vespasiano, tenía suficiente autoridad para saltarse a Anacrites en lo que a mi preocupación concernía. Además, se lo conocía como hombre magnánimo, lo que significaba que mi apelación ocuparía algún sitio en la montaña de pergaminos que personajes ambiguos le habían enviado para narrarle crónicas de mala suerte. Aunque Tito trabajaba mucho, seguramente en agosto la concesión de clemencia a pobres de pedir se desarrollaba a un ritmo más lento que el habitual.

Mientras aguardaba a que mi perorata llamase la ahíta atención del César, acudí a una venta de caballos con mi cuñado Famia. Tener que separarme de Pequeño Encanto no me hizo ninguna gracia, pero las cuadras en las que Famia trabajaba como veterinario de los Verdes no podían albergar eternamente a mi equino…, mejor dicho, no podían acogerlo a cambio de nada, que era el arreglo de ese momento (sin que los Verdes lo supieran). Famia y yo subastamos a mi pobre Pequeño Encanto antes de que el coste del heno que consumía superase sus ganancias. Con dinero en el bolsillo me dirigí a Septa Julia, donde me dejé embaucar con un sucio candelabro que tuve la impresión de que podría limpiar (como de costumbre, estaba equivocado) y con un anillo en cuyo óvalo se veía la figura de un faraón egipcio (que al probármelo me estaba bien y al llegar a casa me iba grande). Paseé por un par de tenderetes literarios y compré una brazada de obras griegas (no me preguntéis por qué, pues detesto el teatro griego). Llevé parte del dinero a mi madre para la cesta de la compra y finalmente guardé lo que quedaba de las ganancias en mi caja de caudales del Foro.

Como al día siguiente no recibí la invitación de acudir a palacio y entretener a Tito con mi patética historia, fui a ver a mi hermana Maya. Me permitió pasar en su casa casi toda la mañana, de modo que empalmé con el almuerzo, seguido de la siesta en la terraza. Prometí llevarle pasteles del Pinciano pero Maya, que sabía manejarme, convirtió mi propuesta en una fiesta para inaugurar mi amplia y nueva morada. Escapé rápidamente como los especuladores que se comprometen a arreglar cuentas con el banquero: me olvidé de fijar fecha.

Petronio y yo dedicamos la noche a recorrer diversas bodegas a fin de comprobar si eran tan buenas como recordábamos de nuestros años mozos. Con las degustaciones gratuitas que nos ofrecieron para que acudiéramos más a menudo, las jarras que compré a Petronio y las copas a las que él me invitó (porque, después de todo, era un hombre justo) esa celebración no concluyó temprano ni sobriamente. Lo acompañé a su casa porque un capitán de la guardia se expone a todo tipo de venganzas si los malvados a los que otrora arrestó lo ven trazando eses por la ciudad.

Silvia, su esposa, había cerrado la puerta con llave. Los encargados de hacer cumplir las leyes saben cómo reventar la mayoría de las cerraduras, y los investigadores son capaces de forzar las restantes, así que entramos sin que demasiados vecinos abrieran los postigos para quejarse del ruido que hicimos. Aunque rompimos un pestillo, la puerta seguía de una pieza. Petro me ofreció un lecho, pero Silvia bajó la escalera y nos maldijo; intentó reparar el pestillo con una pinza de depilar mientras Petro la sobaba cariñosamente con la intención de firmar la paz (hecho que me pareció improbable). Después las niñas despertaron asustadas y la más pequeña se puso a llorar porque su gatito le había vomitado las sandalias…, así que me largué.

Como la mayoría de las decisiones que se toman después de probar cinco o seis ánforas de añadas mediocres en baratas bodegas comerciales, no fue una buena idea.

Se convirtió en una ocasión importante: la primera vez que intenté llegar al nuevo apartamento borracho como una cuba. Me perdí. Un perrazo de hocico puntiagudo estuvo a punto de morderme y varias rabizas me prodigaron insultos. Cuando por fin localicé Piscina Pública y encontré la calle en que vivía, no reparé en que un guardiezuelo pretoriano de baja estofa y que sólo llevaba cinco días como uniformado me aguardaba…, con la orden de captura firmada por Anacrites, un doloroso conjunto de grilletes para los tobillos y otros tres reclutas con caras de críos y petos brillantes plenamente decididos a cumplir su primera misión oficial y detener a un peligroso evadido que evidentemente se llamaba igual que yo.

Cuando me pusieron los grilletes me acosté en la calle y les aseguré que iría a donde ellos quisieran…, pero tendrían que llevarme.
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Pasé los dos días siguientes en la cárcel Lautumia, recuperándome del resacón.
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Durante la segunda tarde, volví a intimar con mi vieja compañera de celda: la rata. Aunque intenté mantenerme en un rincón para no molestarla, empezó a mirarme con ojos golosos. No tuve más remedio que defraudarla. Me mandaron llamar; una persona muy influyente se había interesado por mí.
Dos aprendices de la guardia pretoriana vinieron a recogerme. Al principio me resistí. La resaca se había trocado en indiferencia. No estaba en condiciones de hacer frente a un careo con Anacrites y los matones que utilizaba para fomentar confesiones. ¡No había nada que temer! Anacrites se había propuesto tenerme encarcelado hasta que estuviera incontinente y desdentado. El carcelero me asestó una patada en la rótula y dijo al desgaire que un capitoste quería verme. La petición que envié a Tito debió de quedar en el primer puesto de la pila…

Los jóvenes pretorianos rebosaban entusiasmo ante la perspectiva de asistir a una audiencia real. En el pasado los guardias imperiales habían sido propensos a reemplazar al César que los mandaba por cualquiera que llamaba su atención después de una buena juerga nocturna (por Claudio, aunque parezca mentira, y por el estorbo emperejilado de Otón). Pues todo eso había acabado. Al acceder su padre al trono, Tito, con gran astucia, había tomado en persona el mando de los pretorianos; éstos, mientras les diese una sustanciosa gratificación el día de su onomástica, se adherirían a su comandante como espinas a la falda de una zagala. Gracias a mí, Próculo y Justo (si por casualidad os arrestan es conveniente que os aprendáis los nombres de vuestros guardianes) estaban a punto de encontrarse cara a cara con su célebre y nuevo prefecto en su primera semana de servicio.

Estaban tan embebidos de su propia gloria que, sin el menor tacto, me escoltaron por el Foro todavía encadenado. Hacía demasiado poco que vestían el uniforme para haber perdido hasta el último ápice de indulgencia. Me permitieron beber un trago de agua de una fuente pública, para evitar la deshidratación, antes de arrastrarme hasta el frescor del Criptopórtico, la larga entrada formada por galerías que comunica con los diversos palacios apiñados en lo alto del Palatino. A las puertas de la sala de guardia, el centurión -un enganchado regular y aguerrido- les ordenó que me quitaran los grilletes. Sabía lo que se traía entre manos. Cruzamos el imperceptible gesto despectivo de viejos soldados mientras el centurión repasaba a los novatos inexpertos en busca de cintos flojos o manchas en la armadura. Temeroso de que sus chicos dieran un paso en falso, nos acompañó hasta el salón del trono.

En la primera sala de espera un ujier que dijo no saber nada de mi caso nos hizo pasar a un cubículo lateral y nos dejó solos. Próculo y Justo se mostraron optimistas. El centurión y yo no nos inmutamos porque ya habíamos sufrido esa estúpida cuarentena.

Media hora después, nos trasladaron a un pasillo repleto de personas cansadas con togas arrugadas. Próculo y Justo se miraron, convencidos de que quedarían atrapados en esa infinita sucesión de ceremoniales mucho después de que la guardia tocara a su término. En seguida pronunciaron mi nombre, lacayos de poca monta nos hicieron pasar en medio del gentío y llegamos a una antesala cavernosa en la que un secretario de labia florida nos inspeccionó como si fuéramos gusanos y tachó mi nombre de la lista.

–¡Este hombre fue convocado hace una hora! ¿Por qué habéis tardado tanto?

Un mayordomo fue a buscar a Anacrites, que estaba muy elegante con su túnica gris. Parecía la paloma domesticada de un prestidigitador…, aunque no tan interesante. En contraste conmigo, estaba recién bañado, afeitado y con el pelo liso peinado hacia atrás de una manera que a mí me repugnaba. Le daba aspecto de timador…, que era lo que realmente era. Nada más verlo me sentí aplastado y desabrido, con la boca como el fondo del cubo de un fabricante de cemento. Me miró con sus ojos claros y recelosos, pero me privé del placer de insultarlo. A continuación Próculo y Justo recibieron la orden de hacerme entrar.

Cuando cruzamos las grandes columnas de la entrada, de travertino, Anacrites era el funcionario de confianza y yo el avergonzado desastrado, bajo vigilancia y caído en desgracia. Por lo que yo sabía, no había protocolo que me obligase a seguir ese juego. Dos días con apretados grilletes en los tobillos me permitieron adoptar una expresión valerosa y cojear, razón por la cual la primera pregunta de Tito César fue la siguiente:

–Falco, ¿qué tienes en la pierna?

–Señor, no es más que una antigua fractura. El invierno pasado me quebré la pierna durante aquel trabajo que cumplí para vuestro padre en Britania. Sólo me molesta cuando estoy encerrado y no puedo hacer ejercicio…

–¡Falco, ya está bien de patetismo! – protestó Anacrites.

Tito dirigió una penetrante mirada al jefe de los espías.

–¿Britania? ¡Ya lo recuerdo!

Aunque la misión que había cumplido para su padre en Britania era materia reservada y no podía mencionarla con todo lujo de detalles, sin duda Anacrites sabría a qué me refería. Lo oí mascullar molesto. También me percaté de que el secretario, cuya tarea consistía en tomar notas taquigráficas, detenía discretamente el estilete cuando se planteaba un asunto confidencial. Sus exóticos ojos orientales se cruzaron fugazmente con mi mirada. Se había olido lo que ocurriría y se había preparado para divertirse.

Tito hizo señas a un esclavo.

–Didio Falco necesita atenciones. Tráele una silla.

Ni siquiera entonces Anacrites tenía motivos fundados para preocuparse. Yo nunca había guardado en secreto mis acendradas posturas republicanas. Los tratos con la familia imperial siempre me creaban dificultades. El jefe de los espías sabía tan bien como yo lo que cabía esperar: M. Didio Falco se mostraría descortés, poco elegante y, como de costumbre, haría el ridículo.
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Ahí estábamos, Tito relajado en el trono, con un tobillo apoyado en la rodilla de la otra pierna, de modo que aplastaba los pliegues de su cubretúnica púrpura con galones incrustados.
Como le pareció lógico situar el taburete acolchado destinado a mí junto a la única persona que estaba sentada, el esclavo lo depositó sobre el plinto de la base del trono del César. Me ayudó a tomar asiento. Anacrites dio un paso al frente y contuvo sus protestas porque se vio obligado a aceptar las cortesías que su amo imperial me dedicó. Me abstuve de sonreír presuntuosamente: Anacrites era demasiado peligroso. Me posé en el taburete y de vez en cuando me froté la pierna con aire ausente, como si fuera un hábito que practicaba cada vez que mis pobres y gastados huesos me molestaban.

Tito tenía treinta años, no se lo podía considerar apuesto y, pese a ser demasiado asequible para el rango que ostentaba, recientemente se había vuelto más serio en virtud de que había desarrollado una profunda conciencia del deber público. Hasta los obligados a sobrellevar sus existencias en provincias sabían por la acuñación de las monedas que Tito poseía una versión menos afilada de los rasgos burgueses de su padre y el pelo rizado. Es probable que, durante la infancia, esa pelambrera llevase a su madre a hacerle los mismos comentarios que hacía la mía, pero de haber estado viva Flavia Domitila podría haberse quedado tranquila: un circo de peluqueros recortaba constantemente las greñas de su primogénito para que no dejara en mal lugar al imperio en presencia del cuerpo diplomático.

Tito y yo formábamos un agradable grupo amistoso en lo alto del plinto. Tenía mi carta en sus manos y me arrojó el pergamino. Su mirada traslucía un brillo malicioso. Era siempre tan gracioso que me esperaba una broma, aunque hay que reconocer que su encanto era auténtico.

–¡Tu narrativa es conmovedora!

–Lo siento, César. Sólo soy poeta en mi tiempo libre. Mi estilo tiende a los excesos líricos.

Tito sonrió. Como era mecenas, yo pisaba terreno seguro.

No fue un buen momento para obligar al jefe de los espías a presenciar cómo nos divertíamos. Contagiado de mi cautela, Tito hizo una señal con la cabeza a Anacrites para que se acercase y expusiera su caso.

Anacrites hizo uso de la palabra sin estruendo. Me preparé para lo peor, pues ya lo había visto actuar. Poseía la habilidad de los verdaderos burócratas para volver razonables sus argumentos, contara las mentiras que contase.

En ciertos aspectos me compadecía de ese carbúnculo sin escrúpulos. Su situación era un caso típico de carreritis. Debió de aprender su oficio durante el reinado de Nerón, aquellos disparatados años de sospechas y terror, en los que las posibilidades para los agentes del servicio secreto fueron inmejorables. Cuando llegó a la flor de la vida, Anacrites se topó con Vespasiano, el nuevo emperador, un individuo tan irrecuperablemente paleto que no creía en los espías palaciegos. En lugar de disfrutar convertido en el centro de una rastrera red de termitas clandestinas, Anacrites tuvo que dedicarse a demostrar diariamente que su inclusión en la nómina estaba justificada.

No es una broma. Vespasiano era muy estricto con los salarios. Un desliz, un error diplomático, una puerta que se abriera súbitamente para descubrirlo dormitando en el despacho pese a que había dicho que saldría de vigilancia, y el jefe de los espías acabaría vendiendo siluros en cualquier muelle del Tíber. Anacrites lo sabía y yo también. El jefe de los espías sabía que yo lo sabía, lo que tal vez explicaba algunas cosas.

No intenté interrumpir su discurso. Me interesaba que descubriera su juego. Despachó una sutil perorata de datos mal interpretados, al final de la cual él aparecía como un profesional honrado cuyos superiores le habían endilgado un chapucero ajeno a la situación con el que no le quedaba más remedio que trabajar. Yo acabé siendo el granuja redomado.

Los hechos también se las traían: en un almacén se habían guardado lingotes de plomo procedentes de las minas imperiales. Yo sabía que estaban en ese almacén y que el erario los había olvidado. Cuando me enviaron a la Campania me llevé los lingotes y vendí el plomo para construir tuberías. Nunca devolví los beneficios.

Tito escuchó con las manos cruzadas en la nuca. Aunque no era un gran orador, había trabajado una temporada como abogado hasta que accedió a cargos superiores. A pesar de su impaciencia, Tito César sabía escuchar. Sólo se volvió hacia mí cuando tuvo la certeza de que Anacrites había terminado de quejarse.

–La acusación está bien planteada. Los lingotes de plomo pertenecían al Estado y te los llevaste sin autorización.

–César, Anacrites es un buen orador y ha hecho un excelente ejercicio retórico, pero la acusación no es válida. – Tito se agitó en el trono. Yo contaba con toda su atención, pues se había inclinado hacia mí y apoyaba los codos en las rodillas-. César, tenía motivos concretos para respetar esos lingotes de plomo. ¡Probablemente yo mismo extraje parte del mineral del tajo! – Hice una pausa para que los presentes pudiesen asimilar esta otra referencia a mi misión en Britania, donde me había visto obligado a hacerme pasar por esclavo en una mina de plomo-. Fue muy duro, César, pero necesario por el bien de vuestro padre. Cuando utilicé los lingotes tuve que apelar a otra cobertura. Buscábamos a un fugitivo. Anacrites puede confirmar que fue una tarea frustrante, a la que él mismo dedicó inútilmente varias semanas… -El jefe de los espías tensó la mandíbula de una manera que me regocijó-. Me retaron a que pusiera a prueba mi ingenio. Al fin y al cabo, vuestro padre me incorporó a su equipo personal en virtud de mis métodos heterodoxos…

–Tiene razón -comentó Tito a Anacrites con mordacidad.

–… presentarme como fontanero del mercado negro me sirvió para encontrar al desaparecido. César, como muy bien sabéis, mi cobertura dio resultado.

Con voz sedosa, Anacrites recordó a Tito que los lingotes que yo me había llevado podrían haber sido imprescindibles como prueba en un juicio por conspiración.

–¿Qué fiscal pensaba presentar toneladas de metal en un juzgado al aire libre? – pregunté-. Todos conocíamos la existencia de los lingotes. Había varios documentos que la demostraban. La guardia pretoriana los había apilado y el vencedor de Jerusalén no necesita que yo le diga que lo primero que aprenden los alistados es a contar cuanto pasa por sus manos…

Tito sonrió con indulgencia. Quería que yo dejara sin fundamento la acusación. La verdad es que no soy ingenuo. Conocía los motivos por los que probablemente al imperio le convenía dejarme en libertad: Tito y su padre debían de tener un problema muy grave que pretendían que les resolviese.

–Supongo que se propone devolver el beneficio de la venta de los lingotes -dijo Anacrites con tono cargado de sugerencias-. ¿O acaso lo ha despilfarrado en mujeres y alcohol?

Aparenté escandalizarme. Sólo había una mujer (Helena Justina); aunque debo reconocer que durante las vacaciones en la Campania, Helena y yo, mi sobrino, Petronio Longo, y la esposa y las niñas de Petro habíamos comido y bebido a placer pagando con el dinero del erario y utilizando como excusa mi misión para el imperio.

–¡Anacrites, no me censure por la tardanza! El que me arrojaran en la Lautumia me ha obstaculizado injustamente…, aunque aproveché mis contados días en libertad para consultar a mi banquero sobre el tema del traspaso de fondos a los gastos personales del César…

–¡Qué buena noticia! – Tito parecía aliviado, porque tener que amortizar esa cifra era el principal obstáculo con el que se topaba a la hora de dejarme en libertad.

–César, debo advertiros que, al vender el plomo en las entradas de servicio de las mansiones, la cifra en juego no es tan elevada como lo sería si se tratara de licencias oficiales… -me apresuré a disculparme.

–¡Está mintiendo! – exclamó Anacrites-. Tengo la lista completa de sus haberes… -Francamente, se trataba de una lista muy corta-. ¡Este charlatán no tiene un denario partido por la mitad!

No podía decirse que mi banquero fuese reservado acerca de las actividades de su cliente… Sabía que Anacrites había abierto por la fuerza mi caja de caudales el día antes de que vendiese mi caballo de carreras, de modo que ahora poseía fondos que el jefe de los espías debió de pasar por alto. No tuve escapatoria. Aunque quedara en la ruina, no podía permitir que un pernicioso agente secreto me hiciera la puñeta. Suspiré y me despedí de Pequeño Encanto (mejor dicho, de lo que quedaba del pobre jamelgo después de mi juerga consumista en Septa Julia).

–¡En el salón del trono hay un mentiroso y no soy yo! – Me quité la sortija de sello-. César, si enviáis a alguien a ver a mi banquero el asunto quedará resuelto esta misma noche…

Anacrites se mordió el labio, súbitamente receloso.

–¡Franco como un ciudadano honrado! – Incómodo, Tito miró con el ceño fruncido al espía al tiempo que un valido se llevaba mi anillo para que mi banquero quedara autorizado a dejarme en la bancarrota-. ¡Anacrites, la deuda está saldada!

–Tenéis razón, César…, ¡siempre y cuando aparezca el dinero!

–César, podéis confiar en mí. Recordad que no quiero quedar exonerado con estratagemas -añadí quisquilloso-. Si sólo se trata de un truco para que pueda acometer una desagradable misión secreta que ningún empleado habitual de palacio está dispuesto a cumplir, prefiero sinceramente la cárcel…

Tito me serenó, con demasiada impaciencia para ser sincero.

–Didio Falco, no existe ninguna complicación. ¡Declaro que eres un hombre libre!

–¿Y un agente libre? – regateé.

–¡Como siempre! – trinó, pero se dejó arrastrar por su entusiasmo y a renglón seguido preguntó-: ¿Estás libre para trabajar para mi padre?

Fantástico: el salto desde la cárcel para volver a ganarme el favor del imperio. Anacrites echaba chispas por los ojos. Su preocupación era inútil.

–Lo siento, señor…, pero la cárcel me ha sentado fatal. Tengo que recuperarme.

Me había ganado el favor del imperio y de un solo salto me había zafado una vez más.

Hacía cuatro meses que Tito César me conocía: tiempo más que suficiente. Adoptó su actitud más afable, siempre civilizada.

–Falco, ¿cómo puedo convencerte?

–Veamos… -musité-. En primer lugar, podríais intentar pagarme la última misión que llevé a cabo para Vespasiano…

–¿Y después?

–¡Después, señor, no me vendría mal que me pagarais la misión anterior!

Tito exhaló aire bruscamente.

–¿Te refieres a Britania? ¿No te han pagado la misión en Britania?

Me mostré humilde. Tito dio una orden al secretario que permanecía a la sombra del trono y me aseguró que esa cuestión se resolvería inmediatamente.

–Os lo agradezco, César -repliqué y le hice saber que, en mi opinión, «inmediatamente» era la palabra en clave que se utilizaba en palacio para referirse a algo «indefinidamente postergado».

–Es posible que en cuanto cobres estés dispuesto a reanudar tu carrera oficial.

–¡En cuanto cobre! – Lo desafié. Me incliné para incluir a Anacrites en el comentario y añadí-: A propósito, si el veredicto de hoy es que no debería haber estado en la cárcel, ¿puedo confiar en que devolveréis a mi anciana madre la suma que entregó al carcelero como fianza?

El muy cabrón estaba en un aprieto sin salida: o devolvía el dinero o revelaba que el carcelero se había dejado sobornar por los ahorros de mi madre. De momento el personal de la Lautumia estaba en el bolsillo del jefe de los espías, por lo que le correspondía la dirección de la trena. Lógicamente a Anacrites le interesaba mantener el statu quo…

Tito le ordenó que se ocupara de este asunto. (Tito procedía de una familia extraña: las mujeres respetaban a los hombres y éstos a sus madres.) Anacrites me lanzó una mirada furibunda, con la que me aseguró que se vengaría, y se alejó con paso cansino. Probablemente, cuando nació, su madre le echó un vistazo, lanzó un alarido y lo abandonó en la cuneta de un callejón.

A continuación el César despidió a Próculo, a Justo y al centurión. Noté que los presentes se relajaron cuando Tito bostezó y se desperezó; como si fuera la oliva en medio de una tortilla, debió de guardarse la entrevista conmigo como último regalo del día. Puesto que yo era un hombre y un agente libre, Tito me preguntó si también era libre de quedarme en el Palatino a cenar con él.

–Muchas gracias, César. ¡Esto me recuerda que existen algunos motivos agradables por los que me dejo convencer de realizar tareas políticas!

La principal joya del imperio me dedicó una tierna sonrisa.

–Tal vez quiero tenerte cerca…, por si tu banquero se olvida de enviar cierta suma…

Yo había tenido razón desde el primer momento: liarse con políticos es una sandez sin paliativos.
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Como el resto de los mortales, había oído decir que las fiestas que Tito daba eran ágapes bulliciosos que duraban hasta altas horas de la noche. A la gente le gusta creer en los escándalos, incluso a mí. Después de mi segunda temporada en la cárcel estaba dispuesto a aguantar una farra a costa del imperio, pero aquella noche en el Palatino sólo disfrutamos de una cena agradable, de música tranquila y conversación cordial. Tal vez Tito no era más que un muchacho apuesto y soltero que había visto amanecer en compañía de sus camaradas (en una o dos ocasiones, cuando era más joven) y ahora cargaba con el sambenito de vida desenfrenada que le colgarían hiciera lo que hiciese. Lo comprendí. Yo también era un muchacho apuesto y soltero. Y mi perversa fama estaba tan difundida que ni siquiera me tomaba la molestia de tratar de cambiarla.
Antes de cenar me puse respetable en los baños imperiales. Después de comer y beber a gusto y de renovar mis energías, me disculpé diciendo que tenía trabajo. Más me valía airear por la ciudad mi nuevo corte de pelo mientras las lociones del barbero palaciego aún despedían efluvios interesantes. Cuando vio que un esclavo volvía a anudarme las sandalias, Tito exclamó:

–¡Falco, te aseguro que no me he olvidado de tu regalo!

–César, ¿a qué regalo os referís? – pregunté con tiento, pues supuse que se refería a la promesa de darme trabajo.

–¡Quiero agradecerte la suerte que he tenido en las carreras!

¡Por Júpiter tonante! Ésa era otra cosa que tampoco me apetecía.

Aquel caballo, Pequeño Encanto, había sido una extraña bendición. Tito lo había apoyado y yo sabía que estaba deseoso de expresar su alegría por haber ganado. En ese momento recordé cuál sería la recompensa… y que necesitaría de mis recursos más tortuosos para hacerle frente.

–César, es un honor y un auténtico manjar… -mentí diplomáticamente, y añadí con muy poca sensatez que tal vez a Tito le gustaría pasarse por la residencia Falco para degustar una pequeña tajada… Tito César me prometió que se acordaría…, al tiempo que yo rezaba para que se olvidase.

Por si no lo habéis adivinado, el regalo era un pescado fabuloso.

Abandoné pensativo el Palatino. Tito se proponía enviarme un rodaballo.

La carne de rodaballo era extraña para mí…, para mí y para la mayor parte de los romanos. En cierta ocasión había visto un ejemplar en un barco pesquero y hacía cinco palmos de ancho. Aquel pez debió de costar cinco o seis veces mis ingresos anuales; de hecho, los rodaballos casi nunca llegan a los mercados porque la mayoría de los pescadores son tan listos como para regalárselos al emperador.

Me encontraba ante un dilema. Sabía cocinar y me gustaba. Después de cinco años de vivir solo y en la miseria, me había convertido en el rey de la cocina personal. Era capaz de asar, guisar o freír casi cualquier alimento en un espacio reducidísimo, sin utensilios correctos y con un mínimo de condimentos. Mis mejores obras eran deliciosas y las mayores pifias habían acabado en el cubo de basura sin tiempo a darme dolor de estómago. Estaba claro que ni siquiera yo sería capaz de preparar un rodaballo con un chorro de aceite de oliva, colocado sobre un espetón doméstico y encima de unas pocas ramitas encendidas. La maravilla que Tito me había prometido exigía un recipiente monumental, una bandeja descomunal, las artes excelsas de un especialista de primera en salsas -con acceso a una cocina compleja-, una sarta de porteadores de librea que ofrecieran galantemente el obsequio imperial a mis invitados -a quienes se les estaría haciendo la boca agua-, una orquesta y el anuncio en el Boletín oficial del imperio.

Mi única opción consistía en regalar el pescado.

Lo sabía. Pero también sabía lo que probablemente haría en lugar de darlo.

Me interné por el Foro e hice un alto en el templo de Vesta. A mi izquierda, del lado de la Rostra, un magnate que había asistido a un banquete regresaba a casa en una litera con dosel flanqueada por ocho guardaespaldas provistos de antorchas que se balancearon cual luciérnagas bien adiestradas al salvar la cerrada curva de Vicus Argentarii.

En palacio había perdido totalmente la noción del tiempo. Era una calurosa noche de agosto y una serena luz violeta teñía el firmamento. Los restaurantes aún trabajaban y, pese a que algunos tenderetes estaban cerrados y con el cerrojo echado, pasé delante de una ebanistería, de una tienda que vendía espejos y de una orfebrería que aún tenían abiertas las cortinas y en cuyo interior ardían luces. Vislumbré perros, niños que gateaban y mujeres de compañía. Los romanos seguían apiñándose en las mesas de las aceras, reacios a abandonar las copas de vino y los tableros de juego. Los hombres peligrosos que en las horas de oscuridad controlan Roma probablemente ya estaban de ronda por las calles, pero los ciudadanos todavía no les habían entregado la ciudad.

La actividad era intensa. Me detuve a mirar boquiabierto el incendio de una casa. Se trataba de un edificio de cuatro pisos, que ardía desde la planta baja hacia arriba. Los inquilinos de los pisos bajos habían salido apresuradamente con sus bártulos; el arrendatario principal luchaba por sacar el cabecero de carey y estorbaba a los bomberos que intentaban entrar con sus cubos. Al final el arrendatario y todos los demás pusieron pies en polvorosa cuando el edificio entero empezó a llamear. El hombre se sentó en la acera, se cubrió la cabeza con las manos y sollozó hasta que un magnate se apeó de una sucia silla de manos marrón y se ofreció a comprarle el arrendamiento del terreno. Me quedé de una pieza. Era la trampa más antigua del mundo… y el idiota de la cama en llamas estrechó una almohada contra su corazón y aceptó.

Supuse que todos sabían la forma en que Craso se había hecho con sus legendarios millones: recorría Roma en busca de incendios y se aprovechaba de los incautos que aún no se habían recuperado del susto. Supuse que en la actualidad todos sabían dar la callada por respuesta a cualquier estafador que ofrecía una miseria por un solar edificable que aún humeaba…, con el propósito de volver a construir en cuanto las cenizas se enfriaran. Evidentemente aún existían ingenuos que sucumbían a la tentación del dinero contante y sonante… Pensé en intervenir, pero la aceptación del trato estaba demasiado avanzada. Los constructores frustrados son célebres por su espíritu vengativo y no podía correr el riesgo de exponerme a un incumplimiento de contrato.

En mitad del siguiente callejón oscuro tropecé con algo y comprobé que se trataba de un yesquero. Se encontraba junto a una pelota de trapos que alguien había abandonado apresuradamente.

Evidentemente los especuladores ya no confiaban en la suerte cuando se trataba de buscar un nuevo emplazamiento. Como el edificio quedó hecho cenizas, sería difícil de demostrar, pero indudablemente el incendio había sido intencionado.

Por encima del Capitolio titilaban las estrellas. Los jóvenes esclavos dormían junto a los faroles mientras esperaban a sus amos, que todavía estaban de parranda. El ambiente se pobló del rugido de ruedas cuando los transportistas ejercieron su oficio nocturno. Por encima del tintineo del metal barato de los arneses percibí el dulce temblor de los cascabeles de plata que adornaban los delgados tobillos de las bailarinas de alguna taberna de precios exorbitantes. Al caminar por las calles estrechas y en penumbra choqué con ánforas vacías que los taberneros habían apilado; en medio del barro seco y los excrementos de mulas de las calles más anchas entreví pétalos de flores que se habían desprendido de las guirnaldas a medida que los que habían salido a cenar iban y venían. La noche romana era vibrante. Yo era un hombre libre en mi ciudad… y aún no tenía ganas de acostarme. Era demasiado tarde para llamar a la puerta del senador. Tampoco me apetecía visitar a la parentela. Me dirigí al norte. Tenía la impresión de que en la morada de los Hortensio recibían hasta altas horas de la noche. Quedaría la mar de bien si presentaba mis disculpas a Sabina Polia y a Hortensia Atilia por haber estado fuera de juego los últimos días. Además, necesitaba preguntar a las señoras si habían notado algo nuevo después de mi encuentro con Hortensio Novo durante el almuerzo en casa de Severina.

A esas horas todo el Pinciano estaba animado. Durante el día, esos palacios privados parecían tranquilos. Por la noche, las casas y los jardines rebosaban actividad. En la elegante colina se realizaban contratos de negocios y de placeres de todo tipo (legítimos y de otras características). Algunos ya estaban aceptados y firmados. Uno de esos contratos me incluía.

Del Foro al Pinciano se tarda media hora si quieres evitar gente dormida, fulanas y borrachos jaraneros. Cuando dejé la vía Flaminia un cambio sutil se había operado en Roma: el violeta abandonó el firmamento y dejó cierta atmósfera gris y más cautelosa. A esa hora los buenos volverían a casa al tiempo que los malos entraban en acción. Hasta mi estado de ánimo cambió. Avancé por el centro de cada calle. Me mantuve alerta y lamenté no llevar una navaja.

En la entrada de la mansión de los Hortensio no había nadie. Atravesé los jardines y miré dos veces cada arbusto en sombras. Cerca de la casa las antorchas iluminaban la calzada de acceso; algunas seguían encendidas, unas pocas estaban torcidas y humeantes y la mayoría se había consumido.

Evidentemente la familia había recibido visitas. La puerta principal permanecía abierta y las lámparas encendidas en los salones. Aspiré el perfume con que se baña a los invitados a cenar: ese aroma ligero pero persistente a pétalos de rosa, que a mí me parece rayano en el hedor de la descomposición. No había música ni gente. Un corro de criados franqueó una cortina con actitud relajada, lo que me permitió saber que nadie los supervisaba.

Uno hacía el tonto con una pandereta mientras otro empinaba el codo y derramaba vino sobre su túnica al beber a morro de una jarra dorada. Repararon en mi presencia en el mismo instante en que yo reconocí al mensajero Jacinto, el delgado esclavo que me había encargado el trabajo. A semejanza de los demás, lucía una túnica con más adornos que paño, una llamativa indumentaria de rutilante tela de líneas entrecruzadas que debía de ser la librea de gala de los Hortensio…, incluso en una noche tan bochornosa.

–¡Parece que esta noche os lo habéis pasado en grande!

–¡Bienvenido, forastero! Corren rumores de que ha estado preso.

–¡Sólo son chismes maliciosos! ¿Qué tal la fiesta? ¿Fue un ágape exclusivo?

–Sólo fue una cena con una antigua amistad.

–¿De negocios o por placer?

–De negocios.

Tendría que haberlo sabido. En esa casa todo se hacía por negocios.

–¿Tiene una cita? Polia y Atilia están ya en sus aposentos…

Sonreí.

–¡Me faltan arrestos para molestar a alguna de las dos en sus dormitorios!

Uno de los esclavos rió entre dientes.

–Los hombres deben de seguir en pie -apostilló Jacinto.

Yo no tenía tratos con Crepito ni con Félix. Tal vez me conviniera hablar con Novo, pero si pretendía mejorar nuestra breve charla durante el almuerzo más me valía verlo a solas.

–Jacinto, ¿Severina está en casa esta noche?

–Ha estado aquí desde la tarde, pero hace rato que no la veo.

–Los porteadores de la silla se han ido y supongo que ella también -añadió alguien.

–¿Puedo hablar con Novo?

Un chico joven se ofreció a consultarlo.

Los esclavos seguían de jarana y querían deshacerse de mí. Por suerte la espera fue corta. El chico regresó y dijo que Novo no estaba en su dormitorio ni en compañía de Crepito y Félix, a pesar de que lo esperaban para tomar la última copa.

Los esclavos habían perdido el interés, pero después de recorrer tan largo camino emprender el regreso con las manos vacías me pareció muy desalentador.

–¡Novo tiene que estar en algún sitio!

El hombre con la jarra dorada lanzó una carcajada.

–La última vez que lo vi…, ¡se agarró la tripa y salió corriendo!

–¿Comió algo que le sentó mal?

Era una noche sofocante. La túnica se me adhería al cuello y al pecho.

–¡Probablemente tiene que ver con la cantidad! – se burló el bebedor.

Recordé la poca urbanidad con que Novo había lamido la bandeja de los pasteles.

–¿Cuándo lo vio por última vez?

–Hace una hora.

Miré a Jacinto.

–¿Es posible que se haya quedado encerrado en el lavabo? ¿Puede estar extenuado o con las tripas por los suelos? – Los esclavos se miraron con cara de aburrimiento-. ¿Pediría ayuda si sufriera un ataque agudo de retortijones?

–Sólo gritaría que lo dejemos en paz…, le gusta estar solo cuando la comilona le sienta mal. Además, no es mucha la ayuda que uno puede ofrecer. – El de la jarra dorada era un cáustico autor de sátiras sociales-. Cagar es algo que hasta los ricos tienen que hacer por sí mismos…

Jacinto había guardado silencio pero al final reaccionó ante mi mirada inquisitiva.

–Con mirar no se pierde nada -comentó.

Como los demás se negaron a hacer el esfuerzo, la búsqueda quedó a cargo de Jacinto y de mí.

Al igual que en la mayoría de las casas que disponen de instalaciones sanitarias, en la morada de los Hortensio los lavabos se encontraban junto a la cocina, de modo que el agua utilizada para aclarar cacharros y fregaderos se aprovechaba para apurar las tuberías. La mansión de los libertos contaba con un inodoro triple, pero sólo encontramos un usuario.

Hortensio Novo debió de entrar de prisa y corriendo y cerrar la pesada puerta. El estrépito de la cocina, donde fregaban los platos de la cena, debió de acallarse súbitamente. Después quedó a solas en ese sitio oscuro y sereno. Si estaba lo bastante sobrio para comprender lo que ocurría, debió de sentirse aterrorizado. Si pidió ayuda antes de que el aterrador purgante lo paralizara, nadie lo oyó.

Tuvo que ser doloroso y degradante, aunque sucedió tan rápido que se tornó misericordioso. Y fue una muerte íntima.
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–¡Dioses! – exclamó Jacinto.
Se volvió instintivamente hacia la cocina, pero le tapé la boca con la mano y lo retuve.

–¡No des todavía la voz de alarma!

Hortensio Novo yacía en el suelo. Había caído mientras daba un paso, a mitad de camino entre la puerta y las tablas de los inodoros. Abatido por la muerte: el último contratiempo. Con un poco de suerte había exhalado el último suspiro antes de caer de bruces sobre las losas del suelo.

Avancé con cuidado y me agaché para buscarle el pulso en el cuello, a pesar de que sabía que sólo era una formalidad. En ese instante vi su rictus de desesperación. Algo mucho peor que el violento purgante había hecho mella en él, quizá la horrorosa certeza de la muerte inminente.

Estaba tibio, pero no lo suficiente para revivirlo. Aunque no era médico, supe que había hecho falta algo más que el esfuerzo de digerir una cena copiosa para parar el corazón del liberto.

–¡Falco, después de todo, alguien se lo ha cargado!

El esclavo se estaba poniendo histérico; experimenté un atisbo de pánico, pero había vivido tantas veces la misma situación que me controlé.

–Que no cunda el pánico, cálmate.

–¡Lo han asesinado!

–Es posible, Jacinto, es posible. Pero la gente suele morir en medio de un ataque de diarrea… y en ocasiones los glotones la palman después de comer en exceso…

Ese discurso también era una formalidad. Me había propuesto ganar tiempo para echar un vistazo a mi alrededor.

Novo se había arremangado la túnica ligera para banquetes alrededor de la cintura. Me armé de valor, le retiré la mano izquierda con la sortija de jaspe que conmemoraba su compromiso y le bajé la túnica. Creo que los muertos merecen un mínimo de decoro.

Me erguí de prisa. Aferré a Jacinto del brazo y lo conduje hasta el otro lado de la puerta. Tal vez estuviéramos a tiempo de encontrar una prueba antes de que la destruyesen, ya fuera accidentalmente o por alguien con intereses creados.

–Jacinto, quédate aquí y no dejes entrar a nadie.

Bastó pasear la mirada por la cocina para que mis temores se confirmaran. La mansión estaba administrada con negligencia. Las moscas rondaban las encimeras con un aire lánguidamente posesivo, pero llegué tarde para examinar los utensilios utilizados durante el banquete, que podrían haberme proporcionado pruebas. La criada desgreñada que fregaba los platos sabía que en algún momento tendría que hacerlo, por lo que había puesto manos a la obra antes de que se endurecieran los restos que quedaron en platos y fuentes. Cuando franqueé la puerta la vi de rodillas junto a un caldero de agua grasienta, rodeada de pilas limpias de vajilla chapada en oro. Bizqueó para mirar una enorme fuente de plata y reconocí la que Severina le había regalado a Novo el día que compartimos el almuerzo. La cansada fregona intentó convencerse de que el cacharro estaba limpio, pero encontró un pegote y la metió descuidadamente en el caldero.

Sólo la criada trabajaba. (Cualquier fregona os puede explicar que se trata de una situación muy normalilla.)

Varios cocineros y trinchadores daban vueltas ociosos ahora que los amos se habían dispersado. Seleccionaban las sobras con la actitud de quienes trabajan en la cocina y saben que al llegar de la carnicería parte de las piezas tenían un aspecto viscoso, que algunas salsas no habían espesado y cuántas veces se habían caído al suelo las verduras, entre las deposiciones de los ratones, mientras preparaban los platos.

–¿Quién tiene la sartén por el mango? – inquirí.

Supuse que era el tipo de servicio chapucero en el que nadie asume el mando. No me equivocaba. Les comuniqué que uno de los comensales se había sentido indispuesto, y ninguno de los trabajadores se inmutó. Añadí que la indisposición había sido fatal y súbitamente todos perdieron el apetito.

–Si encontráis un perro al que nadie quiere, dadle de comer de una en una las exquisiteces que han sobrado… -Volví a reunirme con Jacinto-. Cerraremos esta puerta con un barrote… -Esa estratagema satisfaría mis propósitos, pues pensarían que el lavabo se había atascado: algo muy frecuente-. Quiero que me muestres el comedor antes de que aparezca un entrometido…

Una casa en la que nadie vacía los cubos de basura ni se friegan las mesas de la cocina puede alimentar a las visitas con una opulencia que quita el hipo.

Los llameantes candelabros empezaban a apagarse, pero no lo suficiente para ocultar el brillo de los pedestales y de los pilares finamente acanalados, el destello de las generosas cortinas de brocado, los cojines y los encajes que convertían la estancia y sus tres sofás gigantes en algo adecuadamente lujoso para un grupo de encargados de encender las lámparas venidos a más y la lacra femenina que se había casado con ellos. Aunque no me tomé la molestia de retener todos los detalles, recuerdo inmensos cuadros de escenas bélicas y urnas de ónix muy lustradas. Las rejillas del techo abovedado permanecían abiertas después de dejar caer el empalagoso perfume que me oprimió la garganta.

Un paje dormía con el pulgar en la boca y un melocotón en la mano. Estaba tan roque que daba la impresión de que no respiraba. Jacinto lo pateó preocupado y el niño despertó sobresaltado y se largó.

Miré a mi alrededor en busca de pistas. En el comedor, los peores indicios de trastornos domésticos correspondían a la mantelería manchada de vino, que crearía problemas a la encargada de la ropa blanca de casa Hortensio, y el lago de aceite para lámparas derramado en la funda de uno de los sofás. De un puntapié aparté de mi camino un panecillo endurecido.

–Jacinto, ¿quiénes estuvieron aquí esta noche? ¿Cuántos miembros de la familia asistieron a la cena?

–Los tres y las dos mujeres.

–¿Y los invitados?

–Sólo hubo uno, una persona que comparte negocios con ellos.

–Y Severina. – En total, siete, lo que suponía espacio más que suficiente para repantigarse en los sofás-. ¿Cómo se sentaron a la mesa?

–Falco, yo no me ocupo de las comidas, consulte al chambelán.

Seguro que el chambelán era un parlanchín agotador y muy pagado de sí mismo (conocía el paño). Ese encuentro podía esperar.

Di una vuelta por el triclinio, pero nada llamó mi atención. Después de la cena, en varías mesitas auxiliares habían dejado jarras de vino y de agua, así como cuencos con especias y coladores. El único resto de comida era una estructura compleja que ocupaba una baja mesa central. Representaba un árbol esculpido con alambre dorado y que debió de llegar cargado con las frutas. De sus ramas retorcidas aún colgaban racimos de uvas y albaricoques que cubrían el plinto.

Yo seguía ensimismado y Jacinto se había agazapado pesaroso en un sofá cuando un hombre se presentó ruidosamente y quebró el silencio.

–¿Es verdad que alguien ha muerto?

–Es posible -repliqué con gravedad y pegué un repaso de la cabeza a los pies a esa sorprendente aparición. Era un hombre calvo, de boca ancha, la nariz el doble de grande que el resto de sus facciones y ojos saltarines de color pardo claro. Tenía una estatura normal, pero ocupaba mucho espacio porque transmitía la energía de un molino de viento cretense bien engrasado al que se han olvidado de poner el freno en medio de un vendaval-. ¿Quién le ha dado esa información?

–¡Una criada vino corriendo a decírmelo!

–¿Por qué? ¿Qué tiene que ver con usted?

Jacinto alzó la mirada y ligeramente divertido replicó:

–Si cree que la comida es la responsable del envenenamiento de Novo, este hombre supone que usted lo busca… ¡Falco, es el cocinero jefe!
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-¡novo!
El desaforado cocinero jefe se quedó petrificado y visiblemente perturbado.

–¡Calma! Dígame su nombre.

–La gente de estos lares me llama Viridovix -replicó con solemnidad-. Si mi amo ha sido envenenado…, ¡seguro que usted quiere hablar conmigo!

–Puesto que es el cocinero jefe, querrán hablar con usted la mayoría de los que asistieron a la cena de esta noche -dije.

Si necesitaba confirmación de que los Hortensio eran una panda de arribistas sociales, la habría obtenido al ver que disponían de un cocinero galo.

Hacía un siglo que Roma había decidido civilizar las Galias; desde entonces habíamos pasado del genocidio a manos de Julio César a amansar a las tribus galas con mercancías que para el erario eran más baratas: cacharros de cerámica, vino italiano y las cuestiones más sutiles del gobierno municipal democrático. La respuesta de la Galia consistió en abarrotar los talleres de los artistas romanos con modelos de carne y hueso que se dedicaron a posar como bárbaros agonizantes y que más adelante nos provocaron un sarpullido de insufribles burócratas de clase media al estilo de Agrícola. Muchos galos destacados procedían de Forum Julii, que contaba con lo que cumplía las funciones de universidad… y con puerto, por lo que podían embarcar fácilmente hacia Roma.

Estoy dispuesto a reconocer que algún día las tres gélidas provincias galas contribuirán a las artes civilizadas, pero nadie me convencerá de que lo harán a través de la supremacía en la cocina. A pesar de todo, jamás me figuré que Hortensio Novo moriría porque su cocinero era galo. Sin duda la cena le quitó la vida, pero esto no tiene nada que ver con el cocinero.

Mi prioridad consistió en calmar a Viridovix. Tal vez dejara de estar tan nervioso si no tenía público. Hice una señal a Jacinto, que tuvo el buen gusto de esfumarse.

–Soy Didio Falco. Estoy investigando esta tragedia… ¡Le aseguro que, después de haber encontrado el cuerpo de su amo, un trago no me vendría nada mal! Si tenemos en cuenta que fue envenenado, supongo que querrá unirse a mí. Tratemos de encontrar algo que podamos tener la certeza de que no ha sido manipulado…

Hice sentar a Viridovix para que recuperase la calma. Encontré una botella de vino, un elegante recipiente de cristal estriado, de color azul cielo y acabado plateado y brillante, que estaba destapada y respiraba, como si se tratase de una añada especial que habían reservado para los brindis posteriores a la cena. El vino ámbar cubría hasta el cuello de la botella; evidentemente los comensales habían pasado por alto esta delicia. Corrí el riesgo de suponer que todo lo que pudiera ser compartido por los presentes sería seguro. Fue un gran riesgo, pero Viridovix estaba muy afectado y yo me hallaba al borde de la desesperación.

–Esto nos sentará bien.

El líquido era espeso como néctar y probablemente tenía muchos años. Aunque yo bebí a palo seco, Viridovix me pidió especias. Junto a la botella encontré un cuenco pequeño, de cristal azul a juego; pensé que el cocinero apreciaría los sabores y lo vacié entero en su copa. A juzgar por el olor, el cuenco contenía mirra y casia.

Me bastó un trago para tener la certeza de que la persona que disfrutaría con ese caldo era Petronio, mi experto amigo. Si mi juicio servía de algo, se trataba de un vino de Falernia de quince años. Reconocí el modo en que se deslizó por mi garganta como vidrio fundido y la tibia quemazón del regusto. Lo sabía porque el día de su cumpleaños Petro solía agasajarme con él; decía que ofrecer ese mosto noble a un mentecato como yo era un desperdicio, pero que el vino de Falernia no debía beberse a solas (filosofía que yo fomentaba).

Bebimos a grandes tragos. El cocinero jefe perdió en seguida su palidez.

–¿Se encuentra mejor? Viridovix, Novo ha muerto y es harto improbable que alguien lo responsabilice, a menos que usted tuviese algún resentimiento contra él. – Pretendía demostrarle que cuando un ciudadano libre muere violentamente los primeros sospechosos son sus esclavos y también quería ofrecerle mi protección en el caso de que fuera inocente-. Lo mejor que puede hacer es quedar limpio de culpa y cargo…

–No he hecho nada malo.

–Lo sé.

–¿Es posible que otros no estén de acuerdo con usted?

Me gustó la actitud irónica del cocinero.

–Lo estarán si descubro al verdadero asesino. – Viridovix no las tenía todas consigo-. Me contrataron para impedirlo -añadí-. Amigo mío, su reputación no es la única que está en tela de juicio.

Mi pesimismo lo convenció. Bebimos otro trago y lo persuadí de que repasara el menú de la cena. Evidentemente era un especialista que se preocupaba mucho, pues todavía lo llevaba en una bolsa que colgaba de su cintura, escrito en un trozo de pergamino:

–¿Quién diseñó esta elegante colación? – pregunté.

–Yo mismo -se jactó Viridovix. En seguida añadió-: Severina Zotica hizo varias sugerencias…

Yo no estaba en condiciones de pensar en Zotica.

–Viridovix, ¿la velada tuvo éxito?

–Sin lugar a dudas.

–¿Sus creaciones fueron bien recibidas?

–Los ingredientes eran de primera. – Se encogió de hombros-. En estos casos es imposible equivocarse. Tengo libertad para comprar lo mejor.

Evidentemente era concienzudo. Yo ya había desechado la broma que había hecho para mis adentros acerca de la carne pasada… y con ella toda duda que pudiera albergar acerca de que el amo de Viridovix había sido envenenado por accidente, simplemente porque había ingerido alimentos en mal estado.


CENA PARA SIETE, RECEPCIÓN OFRECIDA POR HORTENSIO NOVO









Entrantes:







Ensalada de lechuga y hojas de malva







Huevos de pavo real







Corona de salchichas







Ostras de Baya a la Hortensio







Corazones de alcachofas







Olivas







Platos principales:







Liebre con salsa espesa de vino







Langosta al azafrán








Cerdo guisado al laurel







Grulla silvestre







Tortitas de halibut







Hinojo; guisantes salteados; puerros ycebollas al vapor; setas








Postres:







Quesos frescos







Frutas presentadas en el árbol de lasHespérides 








Pastas compradas







Vinos:







Con los entrantes:







Muslum (primera prensada), entibiadocon miel y sazonado con malabatrón








Con los platos principales:







selección de Chianti







tintos o blancos servidos según losgustos de cada comensal








Para los brindis: Setinum







Releí la lista y planteé otras preguntas al cocinero, no todas de cariz profesional.
–¿Cómo son las ostras a la Hortensio?

–Hervidas con un caldo ligero de vino blanco, hojas de laurel, bayas de enebro y ligústico.

–¿La receta la inventó un miembro de la familia?

–¡La inventé yo! – me corrigió.

Era de esperar. Nadie con las pretensiones de esos libertos permitiría que agasajasen a las visitas con un plato que llevaba el nombre de un esclavo celta. Viridovix ponía la habilidad creadora y ellos se alzaban con los honores.

–Hoy en día tenemos que pensárnoslo des veces antes de degustar setas… -comenté, aludiendo al infame asesinato del emperador Claudio a manos de su esposa. Viridovix, que estaba a punto de vaciar su copa de vino, se limitó a lanzar un bufido-. ¿Las pastas proceden de Minio?

–Como siempre. Sus golosinas no están mal y nos hace buen precio.

–¿Porque uno de los libertos le alquila el tenderete?

–No lo sé. Sólo soy el cocinero.

–¿Y cómo llegó a ocupar este puesto?

–Era prisionero de guerra y Novo me compró porque el traficante de esclavos declaró que yo era un jefe tribal -dijo Viridovix con ternura.

–¡Qué currutaco!

–Le encanta que un príncipe arruinado le prepare las gachas.

El cocinero no era un hombre amargado y me divirtió la ligereza con que se mofó de la vulgaridad de su amo.

–¿Alguna vez fue jefe tribal? – Viridovix sonrió y guardó silencio-. Es posible que antaño fuera algo mejor que cocinero… ¿Le resultó duro venir a Roma?

–Así es como vivo -declaró Viridovix sin alterarse.

–¿De modo que decidió pasar por el aro?

–Es mi trabajo… y me gusta hacerlo bien -apostilló con la dignidad de los que están algo achispados.

–¡Un privilegio muy exclusivo! – Yo también debía de estar afectado por el alcohol. Reparé en que lucía el mismo uniforme rimbombante que Jacinto, con los llamativos galones. El cocinero jefe también llevaba una torques de plata trenzada-. ¿Tenía ese collar cuando era prisionero de guerra?

–Desde luego que no. Me lo han proporcionado.

–¿Para darle color? ¿Debo deducir, por la vestimenta de etiqueta, que supervisó personalmente a los camareros?

–Un servicio incorrecto puede estropear mis mejores obras.

–Pensaba preguntarle al chambelán qué comió cada comensal.

–No podrá responderle -repuso Viridovix como quien resta importancia al asunto.

–¿Y usted? -aventuré-. Sabe qué tomaron… y qué dejaron en los platos.

Me miró satisfecho por el cumplido y respondió graciosamente a mi pregunta:

–Diría que cada uno degustó prácticamente un poco de todo. Polia dejó hasta el último trocito de lo que llama cartílago; Félix buscó la grasa para quitarla; el invitado jugueteó toda la velada con la comida…

–¿Por qué motivo?

–Porque no sabe comer.

–¡Ni vivir! – exclamé, y miré con entusiasmo el menú.

Viridovix aceptó mi nuevo cumplido.

–No está muy errado. Como de costumbre, Novo se zampó un plato lleno y pidió una segunda ración. Francamente, nadie se fijó en qué comía.

–¿No resulta eso desalentador?

–Falco, en esta casa es lo corriente.

–¿Y no le ofende?

–¡No lo bastante como para que me entren ganas de asesinarlos! – replicó Viridovix sagazmente.

–Según mi hipótesis, los cocineros asesinan cuando se acaloran demasiado junto a los hornos…, y el método consiste en destruirlo todo con las cuchillas de picar carne.

–¡El veneno sería muy poco profesional! – Viridovix sonrió.

–Puesto que es observador, quiero que me diga una cosa. ¿Alguno de los presentes estaba nervioso?

Me abstuve cuidadosamente de mentar a Severina Zotica.

–Todos -replicó sin dilaciones.

–¿También Novo?

–Sobre todo él.

Esa respuesta sí que era sorprendente.

–¿A qué se debía su nerviosismo? – El cocinero volvió a sonreír a la gala, de oreja a oreja, una sonrisa cargada de encanto e inteligencia. Reí a carcajadas-. Le pido mil disculpas. Seguro que ignora los pormenores. ¡Al fin y al cabo, sólo es el cocinero!

–¡Los cocineros se vuelven todo orejas mientras los demás comen!

–¿Piensa darme una respuesta?

–Estaba nervioso a causa del asunto que se habían reunido a discutir. – Aguardé. Viridovix tardó lo necesario para dar peso a sus palabras y me sonrió abiertamente-: Creo que se proponían formar una nueva sociedad.

–¿En qué sector?

–En el de las propiedades urbanas.

–¿Se enteró de algún detalle?

–No, Falco. Cuando se dispusieron a hablar nos echaron a todos los del servicio. Supongo que quiere preguntarme si vi a Hortensio Novo comer o beber algo que nadie más probó -sugirió Viridovix en voz baja.

–¡Probablemente ya habríamos llegado a esa cuestión!

–Nada. – El cocinero me arrojó un cubo de agua fría-. La mayoría probó casi todos los platos y la totalidad de los vinos. Si el veneno estaba en los alimentos, están todos muertos. El servicio se mostró muy atento, pero fue una cena en la que los asistentes se ocuparon de compartir exquisiteces con el comensal que tenían al lado…

–¿Una velada de gran camaradería?

–De amabilidad, de demasiada amabilidad.

–¿La actitud general era amistosa?

–Daba esa impresión, pero la tensión cortaba el aire. Temí que se transmitiera a los camareros y que algo se les cayera. Contrataron a un arpista, al que le pagaron aunque no tocó. Terminaron bastante temprano…

–¿Y qué ocurrió después?

–Nos disponíamos a recoger las mesas… Cuando salieron, Crepito y Félix estuvieron un rato en el pórtico con el invitado…

–¿Seguían discutiendo?

–Hablaban en voz baja…; por lo visto, Novo hizo algo polémico. Los oí decir que seguirían bebiendo, pero no pasó nada. El invitado dijo que tenía otros asuntos de los que ocuparse, y cuando se fue, Félix y Crepito desaparecieron en conciliábulo.

–¿Estaban contentos?

–Yo diría que no.

–¿Dónde estaba Novo?

–Se había largado a algún sitio.

–¿Estaba con Severina Zotica?

–No -respondió el cocinero-. Tendría que habérselo dicho antes… ¡Severina Zotica no asistió a la cena!

En ese momento resonó un zapatazo en el suelo de mármol. A modo de advertencia, Viridovix posó una mano en mi brazo. Me revolví en el sofá. En la puerta, envuelto en una bocanada de ajo e incienso, se encontraba un individuo que sólo podía ser otro miembro del triunvirato de los Hortensio.
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Tenía un aspecto semejante al de Novo, pero parecía mayor: el mismo tono de piel y la misma solidez bien alimentada. El cuerpo carnoso, la cabeza pesada y un tupido bigote negro que encubría los movimientos de su boca. Manifestó una extraña indiferencia acerca de quién era yo o qué hacía en el comedor de la familia, charlando con el cocinero jefe. Se acercó a nosotros y cogió la botella azul estriada de la que Viridovix y yo habíamos dado buena cuenta. Por fortuna, segundos antes había apoyado mi copa en el suelo y la tapé con los pies. Viridovix se las ingenió para que su copa de vino se volviera invisible entre los pliegues de la funda del sofá en que estábamos sentados. El liberto echó un vistazo a la botella y descubrió que el contenido había bajado.
–¡Novo no ha sido capaz de esperar! – se quejó.

Me separé de Viridovix.

–Disculpe, señor, ¿es usted Crepito?

–Soy Félix.

Era el que estaba casado con Polia. Seguía mirando la botella con mala cara, como si acusara a Hortensio Novo de haberla inaugurado. Ni Viridovix ni yo lo contradijimos.

–Soy Marco Didio Falco. Estoy aquí cumpliendo una misión que me encomendó su esposa… -Era imposible saber si estaba enterado-. Me gustaría solicitar una entrevista urgente si Hortensio Crepito está en casa…

Félix alzó la botella.

–¡Es de una añada excepcional! Crepito y Novo están a punto de reunirse conmigo.

–Señor, Novo no acudirá a la cita. Ha ocurrido algo. ¿Podemos hablar…, si es posible en presencia de Crepito?

Más preocupado por la botella que por mi misterioso mensaje, Hortensio Félix se encogió de hombros y me condujo a otra estancia.

Los tres libertos se habían propuesto degustar el vino de Falernia en una salita situada al otro lado del salón principal, una estancia que para mí era nueva. Se trataba de un aposento exuberantemente exótico: pinturas nilóticas, abanicos, estatuillas de dioses con cabeza de Ibis, cojines de rayas vibrantes y sofás de marfil con esfinges en lugar de reposabrazos.

–Es nuestro salón egipcio. – Félix se dio cuenta de que yo retrocedía un paso-. ¿Le gusta?

–¡Debería haber uno igual en cada casa!

Como un avispero o una puerta que nunca cierra.

Otra ráfaga de ajo se acumuló a nuestras espaldas. Era Crepito, que había buscado infructuosamente a Novo.

–No he podido dar con el muy imbécil. ¿A qué juega?

Aunque Polia me había asegurado que los libertos no tenían lazos de sangre, después de ver a los tres comprobé que indudablemente provenían de la misma tribu oriental. Crepito gastaba un bigote más reducido que el de Félix, estaba menos entrado en carnes que Novo y tenía una voz más estentórea y tajante que los otros, pero poseía los mismos carrillos, piel atezada y temperamento irritable. Novo debía de haber sido el más joven de los tres.

Me presenté por segunda vez.

–¿Es usted Hortensio Crepito? Soy Didio Falco y estoy contratado por sus respectivas esposas. – Crepito masculló y seguí hablando bajo el supuesto de que conocían mi existencia-. Lamento ser quien les dé la noticia, pero Hortensio Novo ha sufrido un accidente repentino, un ataque fatal.

Los dos dieron muestras de sorpresa.

–¡Es imposible! Hace un rato estábamos con él… -comentó Crepito.

–Yo mismo lo encontré -añadí en voz baja-. Supongo que sufrió un ataque inmediatamente después de cenar.

Los libertos intercambiaron una mirada.

–¿Quiere decir…?

–Sí. Parece un envenenamiento intencionado.

–¿Cómo ocurrió? – quiso saber Félix, con el apremio de quien se da claramente cuenta de que acaba de comer lo mismo que la víctima.

Me hice cargo de la situación y los tranquilicé.

–Al parecer, lo que mató a Hortensio Novo surtió efecto con gran rapidez. Estoy seguro de que si alguien más resultó afectado, ya lo sabríamos.

A pesar de mis palabras, Félix puso la botella azul estriada en una mesa auxiliar y se alejó velozmente.

Lamenté no haber conocido antes a Crepito y a Félix. Dar noticias a desconocidos siempre resulta insatisfactorio. Es más difícil saber qué parte de sus reacciones responden a la conmoción… y hasta qué punto ésta es auténtica.

Hortensio Félix se había puesto sombrío y poco comunicativo. Crepito me pidió detalles y le describí que había encontrado al difunto Novo tendido en el suelo del lavabo, que era donde seguía.

–Quizá sea conveniente que llamen al magistrado antes de moverlo -sugerí.

–¿Es lo que se acostumbra? – preguntó Félix de sopetón-. ¿Es normal llamar a las autoridades?

Sometido a tensión, Félix dejó traslucir indicios de que los libertos habían llegado a Roma procedentes de otra cultura.

–Señor, es aconsejable proceder con responsabilidad. La mayoría de los dueños de casa comunican por voluntad propia al pretor la sospecha de asesinato antes de que éste envíe al edil después de recibir la información que proporcionan los vecinos.

–La gente no…

–La gente sí… -lo interrumpí bruscamente-. No espere la solidaridad de las amistades con las que solía cenar en cuanto se difundan desagradables rumores. – Los libertos volvieron a cruzar una mirada-. Sé que Hortensio Novo era como un hermano para los dos -añadí con delicadeza. Aceptaron mi comentario con una clara actitud de reserva. La sensación de que trataba con forasteros se acrecentó. Me vi en la obligación de volver a tranquilizarlos-: Sólo intento darles un consejo. Si el asesino huyó de la escena, deberían recabar la presencia de los vigilantes para que lo persigan. Por regla general los envenenadores se hacen la ilusión de que no serán descubiertos, se quedan donde están y ponen expresión de inocencia. Pueden contar con que mañana la magistratura llevará a cabo una investigación. Luego la cuestión se tratará con más sensibilidad… -Utilicé un subterfugio para aludir a la incompetencia.

–Y usted, ¿dónde encaja? – preguntó Félix repentinamente.

–Puedo seguir trabajando privadamente para ustedes. Este caso me tiene tan preocupado que es posible que me adelante al pretor a la hora de descubrir la verdad. – Esperaba que, en su condición de empresarios, Félix y Crepito revelaran el nombre del pretor local, pero no hubo suerte. Añadí con ecuanimidad-: No puedo evitarlo, pero no cejaré hasta descubrir al envenenador. Severina es la principal sospechosa. Por tanto, lo primero que haré será interrogarla. Me sorprende saber que esta noche faltó a la cena.

–Dio alguna excusa a Novo -dijo Félix.

–¿Estuvo aquí más temprano? – Tanto Félix como Crepito se encogieron de hombros-. ¡Esa joven se llevará una buena sorpresa si cree que su ausencia de la escena del crimen la libra de toda responsabilidad! – Los libertos volvieron a mirarse. Se impuso el silencio, por lo que comprendí que era mejor esfumarme-. Me voy… ¿Creen que primero debería hablar con Sabina Polia y Hortensia Atilia?

Deseaba ver las primeras reacciones de las señoras ante la tragedia.

–No es necesario -replicó Félix con una brusquedad que bordeaba la hostilidad. Hizo sonar una campanilla para reforzar el mensaje.

–¡De acuerdo! Volveré mañana, por supuesto. Quiero presentarles personalmente mis condolencias… -A punto de irme pregunté con tono neutral-: A propósito, ¿las relaciones entre Novo y ustedes fueron cordiales durante la velada?

Para variar, los libertos no se miraron. De hecho, la rigidez con que mantuvieron fijas las miradas me resultó sospechosa. Los dos aseguraron solemnemente que la velada había sido relajada y armoniosa.

Gracias a Viridovix sabía que mentían, lo cual planteaba una pregunta muy interesante: ¿por qué?









*







Imaginé que esa noche, un rato más tarde, se desataría un acalorado debate en casa de los Hortensio. Me habría gustado oírlo. Me pregunté qué papel desempeñarían las dos mujeres que habían recabado mis servicios.
En el ínterin pensé en otra cosa: ¿cómo daría a Severina la noticia del asesinato?

Sólo en ese momento, mientras caminaba hacia el sur por las calles llenas de carretas de reparto e intentaba impedir que los dedos de mis pies quedaran aplastados por una rueda, una idea que el ajetreo me había impedido plantear conscientemente se abrió paso y se presentó: ¿qué sentido tenía?

Hortensio Novo había muerto prematuramente. Severina no tenía la menor posibilidad de heredar su fortuna pues aún no se habían casado. En esa fase de la relación podría considerarse afortunada si recibía un saco de manzanas y los cariñosos recuerdos de Novo. ¿A qué jugaba esa mujer?
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Casi toda la calle del Ábaco se encontraba a oscuras. Aunque se vislumbraban unas pocas luces, el pasadizo hasta la casa de Severina estaba negro como boca de lobo. Metí el pie en un cubo que los queseros habían dejado en la puerta. La residencia de la aventurera parecía muerta.
Tardé un cuarto de hora en despertar a uno de los esclavos. Aunque procuré no llamar la atención, tuve que golpear constantemente la aldaba de metal. El ruido debió de resonar en todo el Celio, pero nadie abrió las ventanas para ver de qué se trataba ni para protestar. ¡Qué diferencia con los intransigentes habitantes del Aventino!

El esclavo me reconoció y no hizo el menor comentario sobre la hora. Tal vez Severina conocía otros hombres que la visitaban a horas intempestivas. Cuando entré noté que la casa estaba en calma, que había pocas lámparas encendidas y que aparentemente todos descansaban.

Tuve que esperar en la estancia donde la chica y yo nos habíamos conocido. En el telar había otra labor con un dibujo distinto. Eché un vistazo al pergamino de la biblioteca, que yacía en el sofá: se refería a Mauritania. Dejó de interesarme. Agucé el oído para percibir movimientos en otras zonas de la casa.

El esclavo asomó la cabeza por la cortina de la puerta y masculló a regañadientes:

–En seguida viene.

–Gracias. Dime, ¿Severina y Novo ya han fijado la fecha de la boda?

–Se celebrará dentro de diez días.

–¿Cuándo lo acordaron?

–Esta misma semana.

–¿Es posible que esta noche Novo haya comunicado al mundo sus esponsales?

–¡En seguida baja! – repitió el esclavo y me lanzó una mirada cáustica.

Se dio cuenta de que yo daba palos de ciego.

No la oí llegar.

Estaba ataviada como si el esclavo la hubiera sacado realmente de la cama: descalza, con los brazos desnudos y un corto camisón blanco, la cara ligeramente hinchada y el oleaje de la cabellera cobriza desplegado por la espalda. Probablemente había estado en la cama, a la espera del mensajero que le diera la noticia.

–¡Zotica, tendrá que responder de unas cuantas cosas! – Le plantó cara a mi osado escrutinio y no bajó la mirada. Me lo esperaba. Esta mujer no se arredraba ante nada-. Novo ha muerto.

–¿Novo? – pronunció el nombre de prisa y frunció el ceño como si se hubiera confundido.

–¿No lo sabía?

-¿Muerto? -repitió.

–¡Zotica, déjese de monsergas! – Me burlé zahiriente.

Severina exhaló aire indignada.

–¿Es imprescindible que sea tan cruel? – Entró en la estancia y se cubrió el rostro con ambas manos-. ¿Qué pasó? Cuéntemelo objetivamente.

–Esta misma noche encontré a su prometido boca abajo en el lavabo. Murió envenenado, Severina. Y ahora no me venga con que es una noticia inesperada.

Aunque se mordió el labio cuando mencioné los detalles, vi que estaba enfadada. ¡Fantástico! Se acercó al sofá y se sentó, temblando notoriamente.

–Falco, ¿qué hora es? – Yo no tenía ni puñetera idea. Severina murmuró distraída-: Todos hacen la misma pregunta cuando el tiempo deja de tener importancia…

La expresión de angustia no me convenció.

–¡Déjese de tonterías! ¿Qué le impidió asistir a la cena?

El rostro de la cazafortunas se ensombreció.

–Falco, no me encontraba bien. Problemas femeninos. – Alzó desafiante la barbilla al tiempo que se tocaba el vientre-. ¡Ya sabe a qué me refiero!

–¿Cree que me avergüenza preguntarlo? Zotica, no se haga ilusiones. Me crié con cinco hermanas. Victorina era una artista consumada…, se las ingeniaba para que «los malos días del mes» duraran tres semanas, sobre todo cuando se celebraba una aburrida ceremonia religiosa a la que no le apetecía asistir.

–Esta tarde estuve en la casa -añadió Severina secamente-, pero me vi incapaz de hacer frente a una larga velada de tensa formalidad entre personas que no disimulan hasta qué punto les desagrado…

–Es verdad, hacía falta valor…, ¡para recostarse junto a su víctima mientras probaba la salsa envenenada!

–¡Falco, no me difame! Acudí para tranquilizar al cocinero. Novo está nervioso desde que envió las invitaciones… -Me percaté de que hablaba en presente, como la gente suele hacer después de una dolorosa pérdida. ¡Qué toque de delicadeza!-. Para Viridovix suponía una gran responsabilidad…

–¿Por qué disparatada razón compró Novo un cocinero galo? Si uno quiere tener un cocinero de los confines del imperio, lo busca en Alejandría.

–Ya sabe cómo son en esa casa…, el «príncipe» cautivo es toda una novedad.

–Ciertamente Viridovix es una rareza y prepara auténticos manjares. – Me di cuenta de que ese desvío transitorio no servía de nada y lo abandoné-. Hábleme de la cena de esta noche. ¿A qué respondía la gran representación? ¿Quiénes asistieron?

–Apio Priscilo.

Durante unos instantes no supe qué decir.

–¡Ah, el magnate inmobiliario! El apaleador de fruteros. ¿Qué vínculo tiene con los Hortensio?

–Comparten los mismos intereses: alquileres, propiedades, tierras. Las relaciones entre ambos imperios se han deteriorado. Si la rivalidad continuaba todos escupirían sobre su propio tejado, así que se organizó la cena para limar asperezas.

-¿Quién propuso la cena? – pregunté con el ceño fruncido, pese a que ya lo sabía.

–Falco, fui yo, pero originalmente la idea de reunirlos se le ocurrió a usted… Discúlpeme un momento -masculló Severina de pronto y tuve la impresión de que estaba a punto de vomitar.

Abandonó la estancia. Le concedí unos minutos y fui a buscarla.

La intuición me condujo a la sala contigua al elegante triclinio en el que Novo y yo habíamos compartido el almuerzo. Severina estaba inmóvil en medio de la oscuridad. Alcé la lámpara que llevaba conmigo.

–¿Se encuentra mal?

–Tengo tantas cosas en que pensar…

Me acerqué con sumo cuidado.

–Zotica…

Su mirada penetrante y fija denotaba verdadera conmoción. Permaneció unos segundos con la mano apoyada en la frente y luego se echó a llorar.

Reprimí mi contrariedad y dije:

–La primera regla de un investigador privado sostiene que las mujeres que se deshacen en lágrimas no sirven de nada.

–¡Si es así, apártese de su camino! – espetó Severina.

La cogí del brazo y la conduje al sofá. Se sentó sin decir ni pío, me volvió la espalda y sollozó. Me acomodé a su lado y dejé que se desahogara.

–Lo lamento -murmuró y se inclinó para enjugarse las lágrimas con el faldón del camisón. Entreví una rodilla, visión que me distrajo profundamente.

Severina respiró despacio, como si intentara afrontar un problema inesperado. Era evidente que actuaba. Tenía que estar actuando. Recordé que Lucio, el ayudante del pretor, había dicho que, en una situación de tensión, Severina era naturalmente poco demostrativa…, y el amigo Lucio me había parecido un excelente observador. A pesar de todo, tuve la impresión de que la necesidad de descargar tantas emociones había sido parcialmente sincera.

–Espero que haya preparado las respuestas para el magistrado investigador -dije. Severina miró al frente, sumida en una especie de trance-. Mejor aún, ¿por qué no le cuenta a su simpático tío Marco qué ocurrió exactamente y deja que él se haga cargo de la situación?

Severina suspiró y estiró sus diminutos pies. Éstos y los centímetros de piernas que vi (más de los habituales) estaban salpicados de pecas, lo mismo que sus brazos desnudos.

–¡Falco, déjelo estar!

–¿No piensa hablar conmigo?

–¡Si envenené a Novo, desde luego que no!

–¿Lo envenenó?

–No. Por Juno y Minerva, si lo único que me interesaba era su dinero, ¿qué sentido tendría?

–Yo me hice la misma pregunta.

–¡Genial! ¿Qué explicación tortuosa se le ha ocurrido?

–Estoy convencido de que lo mató, pero ignoro el motivo.

La aventurera se incorporó de un salto.

–¡Didio Falco, no tiene por qué estar en mi casa! Arrésteme o váyase…

–Zotica, ¿qué hace?

–Pienso ir a buscar una jarra de vino al comedor…, ¡y después me emborracharé!

A pesar de que el corazón me lanzaba una señal de aviso, me convencí de que tal vez ésa fuera mi única oportunidad de lograr que Severina cometiera una indiscreción.

–¡Vamos, mujer, siéntese! Iré a buscar el vino. Acepte el consejo de un experto: ¡uno se emborracha más rápido y mucho más alegremente si cuenta con la compañía de un amigo!
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¿Por qué hago estas cosas? ¿Por qué las hace cualquiera?
Encontré copas en un aparador y un ánfora medio llena de algo que sabía lo bastante fuerte para el tipo de ingestión alcohólica que te deja hecho una piltrafa. Severina fue a buscar una jarra de agua fría. No nos molestamos en añadir especias. En caso de que fuera necesario, nuestro recelo mutuo se convertiría en un amargo condimento.

Nos sentamos en el suelo y apoyamos las cabezas en el sofá que se encontraba detrás. Al principio bebimos en silencio.

A pesar de que llevaba cinco años como investigador privado, el descubrimiento de un cadáver siempre me desquiciaba. Dejé que el recuerdo me asaltara: Novo con el culo al aire, presa de un espasmo muy poco digno. Novo boca abajo sobre las losas del suelo, con esa expresión de descarnado terror…

–Falco, ¿le pasa algo? – preguntó Severina en voz baja.

–El asesinato me altera. ¿Quiere que le describa la escena de la muerte?

Noté que se le ponían blancos los nudillos cuando aferró el pie de la copa de cerámica.

–¡Supongo que podré soportarlo!

Le conté lo peor y, por mí mismo, evité entrar en detalles.

Severina apuró su copa. Nos habíamos servido espontáneamente, sin permitir que la formalidad nos obstaculizara. Fue como beber en compañía de un hombre.

–¿Empina el codo a menudo? – pregunté.

–No -afirmó-. ¿Y usted?

–Sólo cuando se desdibuja el recuerdo del dolor de cabeza de la última vez…

–Puesto que vamos a beber juntos, ¿me permite llamarlo por su nombre de pila?

–No.

Severina se mordió el pulgar unos segundos.

–¿No había dicho que es mi simpático tío Marco?

–Soy Falco… y de simpático no tengo nada.

–¡Comprendido! ¡Ebrio pero distante! – Rió. Cada vez que reía, Severina parecía arrogante, lo cual me molestaba-. Falco, creo que usted y yo tenemos en común más de lo que está dispuesto a reconocer.

–¡No tenemos nada en común! – Vertí más alcohol en mi copa-. Novo ha muerto. Y luego, ¿qué?

–Nada.

–Me he equivocado al preguntar qué. Tendría que haber dicho quién.

–¡No sea ofensivo! – exclamó, pero sonrió a medias y percibí cierto brillo tras las pestañas claras.

Severina Zotica me desafiaba a que hiciese preguntas más audaces. El interrogatorio podía volverse emocionante.

Sabía que no valía la pena discutir con una sospechosa a la que le gustaba tanto ser el centro de atención. Me repantigué perezoso.

–¿Así que nunca más? Suena como lo que yo decía cada vez que una casquivana se alzaba con mi dinero y me rompía el corazón.

–¿Habla en pasado? – Severina intentó sonsacarme, pues era incapaz de dejar de fisgonear.

–Ya soy viejo. Las casquivanas prefieren muchachos que en la cama arden como el fuego y que se dejan mangonear…

–Falco, es un romántico empedernido -me regañó como si de repente algo la hubiera puesto en guardia-. ¿Por qué nunca sostenemos una conversación clara?

–Porque me aburre -reconocí-. ¿Le parece una respuesta bastante clara?

Reímos achispados.

Severina estaba sentada a mi izquierda, con las piernas cruzadas y la espalda muy tiesa. Me incliné y doblé la rodilla derecha para apoyar la mano en la que sostenía la copa de vino. Esa posición me permitió girar hacia adentro y observarla sin interferencias.

Severina volvió a llenar su copa.

–¡Bebo más que usted!

–Ya me había dado cuenta.

–Pretende mantenerse sobrio para arrancar mis secretos…

–Me encantan las mujeres que guardan secretos…

–¡Pues yo no le gusto! Deje de inventar cosas… Tendría que haberle preguntado si alguien lo espera en casa -añadió, convencida de que había adoptado un enfoque sutil.

–No.

Vacié mi copa. El ademán fue más brusco de lo que me proponía y estuve a punto de atragantarme.

–¡Es usted sorprendente! – se burló con voz suave.

Cuando terminé de toser añadí:

–El otro día tenía razón: me extralimité.

–¡Cuente, cuente!

–No hay mucho que contar. A uno de nosotros le apetece sentar cabeza y formar una familia mientras que el otro desea seguir libre como el aire. – Severina se mostró dubitativa, como si no hubiese entendido la broma-. ¡Las mujeres son tan débiles! – me lamenté-. No saben asumir responsabilidades…

–¿Cómo se las ingeniará para atraparla? – Severina entró en el juego, aunque con expresión desdeñosa.

–Tengo mis métodos.

–¡Los hombres son tan tortuosos!

–Me la habré ganado en cuanto descubra que cocino maravillosamente bien y que tengo un carácter dulce y dedicado…

–¿Lo ayuda en sus investigaciones?

–Ya me ha hecho esa pregunta. Procuro mantenerla al margen.

–Me pregunto si la envía a espiar a los sospechosos a los sitios en los que usted no puede entrar.

–Jamás le permitiría ir a un lugar al que yo no pueda acudir.

–¡Qué considerado! – afirmó Severina.

Los dos habíamos dejado de beber y mirábamos hacia adelante cual filósofos de pacotilla. Los efectos del vino joven sobre el sutil caldo de Falernia que había bebido antes -para no mencionar los exquisitos vinos que Tito había servido durante la cena en palacio- me llevaron a preguntarme si sería capaz de ponerme en pie cuando me apeteciera. Hasta Severina respiraba adormecida.

–¡Ésta es una noche de revelaciones!

Gruñí, pues estaba contrariado.

–¡De momento ha sido unilateral! Me había hecho el plan de que me abriese su alma para arrancarle luego una confesión…

–Falco, ¿de qué plan habla? ¡No podrá arrancarme una confesión mediante un truco tan notorio como emborracharme!

–Se ha emborrachado solita.

–Cuando se pone lógico lo detesto.

–Y yo la odio… Más vale olvidarlo. – Suspiré-. Estoy demasiado cansado para hacer frente al reto de un diálogo ramplón.

–¡Se está quedando dormido! – exclamó Severina.

Tal vez fuera cierto. Quizá sólo pretendía que ella creyese que me estaba quedando dormido. Tal vez no podía evitarlo.

Como no respondí, la cazafortunas echó la cabeza hacia atrás y gimió. Se sacó del dedo el anillo de jaspe rojo con las manos entrelazadas; lo arrojó por los aires, lo recogió y lo dejó en el suelo, a su lado. De la piedra pareció saltar una chispa que iluminó sus cabellos. Aunque no fue un acto irreverente, evidentemente marcaba el fin formal de su compromiso con el difunto.

–No hay nada que hacer…, nadie me necesita…, no tengo a quién apelar… Falco, ¿a dónde iremos a parar?

La sortija que se había quitado parecía tan pesada como la que llevaba Novo: era excesivamente grande para los dedos de Severina, diminutos como los de una niña.

–¡Señora, la sortija le dará beneficios, al menos tiene unos cuantos gramos de oro!

Severina movió despectivamente el anillo de jaspe por el suelo de mosaico.

–El oro se desgasta, como el amor que pretende representar.

–A veces dura.

–¿Lo dice convencido? – inquirió-. ¿Piensa lo mismo su célebre amada?

Me reí.

–Mi amada es realista y, por las dudas, me ata bien corto.

Segundos después Severina alzó la mano derecha y me mostró el anillo barato con una Venus toscamente grabada y un pequeño borrón que pretendía ser Cupido posado en su rodilla. Declaró crípticamente:

–¡El cobre sí que es para la eternidad!

–¡La eternidad se cotiza a bajo precio! ¿Sabía que el cobre deriva su nombre de las montañas de Chipre, de las que se extraen los lingotes «cuero de buey»? Colecciono datos raros. Además, Chipre es el lugar de nacimiento de Venus, razón por la cual el cobre es el metal del amor…

–¡Vamos, Falco, nos deja el alma llena de verdín! – murmuró.

–Debería consultar al médico. – Me negué a preguntarle qué quería decir. No hay nada que hacer cuando una mujer decide mostrarse misteriosa-. ¿Quién le regaló el anillo de cobre?

–Una persona que compartió la esclavitud conmigo.

–¿Y no tiene nombre?

–Sólo entre las penumbras de los infiernos.

Sonreí con ironía.

–¡Como tantos amigos suyos!

Severina se inclinó para coger la botella. Aunque alcé la palma de la mano a modo de protesta, compartimos el resto.

Volvió a reclinarse, ligeramente más próxima a mí. Bebimos despacio, ensimismados en la sorda soledad que hace las veces de pensamiento cuando se está trompa.

–Debería irme.

–Podemos proporcionarle un lecho.

Yo necesitaba desesperadamente dormir a pierna suelta. En esa casa permanecería en vela, a la espera de que el falso techo descendiera y me aplastara… Negué con la cabeza.

–De todos modos, le agradezco que se haya quedado. – Severina frunció los labios como una muchacha que está totalmente sola e intenta ser valiente-. Esta noche necesitaba compañía…

Volví la cabeza y Zotica hizo lo propio. Estuve a dos dedos de darle un beso. Ella lo sabía y no intentó apartarse. Si la besaba, me exponía a lo que ocurriría: empezaría a sentirme responsable.
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Me apoyé en el sofá que tenía detrás y me puse en pie.
Severina también se irguió y extendió la mano para que la ayudara. El vino y el movimiento brusco hicieron que nos balanceáramos. Nos mecimos unos segundos con las manos aferradas.

Si hubiera sido Helena, la habría abrazado. Severina era más menuda y habría tenido que agacharme. No era el tipo de mujer huesuda como un pajarito que me ponía la carne de gallina; bajo el camisón suelto divisé sugerentes formas provocativas. Su piel siempre estaba limpia, tersa e intensamente perfumada con un aceite conocido. A la luz de la lámpara y a tan corta distancia, el gris invernal de sus ojos adquirió un tono azul más profundo e interesante. Los dos sabíamos en qué pensaba yo. Me sentía relajado y sensibilizado. Echaba de menos a mi amada. Yo también necesitaba compañía.

Severina ni siquiera intentó ponerse de puntillas, pues se había propuesto que la decisión -y la responsabilidad- recayera en mí.

Agotado y demasiado ebrio para pensar con lucidez, busqué una salida táctica.

–¡Zotica, no me parece una buena idea!

–¿No quiere caer en la tentación?

–¡Estoy muy cansado! – mentí galantemente. En ese instante el agotamiento me dominó de tal manera que habría accedido de buena gana a cualquier situación que me permitiese acostarme-. En otra ocasión -prometí.

–¡Lo dudo! – respondió vengativamente.

Llegué a casa dando tumbos.

No había estado en el apartamento de Piscina Pública desde que Anacrites me arrestó. Me habría gustado encontrar un mensaje de Helena Justina: algún indicio de que me añoraba, una recompensa por mi buena fe, pero no había nada.

Yo no estaba en condiciones de censurar a la hija del senador por ser demasiado orgullosa para hacerme proposiciones. Después de decirle que esperaría a recibir sus noticias, por nada del mundo sería yo el que diera el primer paso…

Me fui a la cama maldiciendo a las mujeres.

Severina no me deseaba, sólo quería que yo la deseara, lo cual no representa lo mismo.

Colérico porque la bebida me había vuelto beligerante, pensé que tampoco era posible que unos fríos ojos azules me hicieran olvidar a la joven que realmente me enfurecía, a la chica en la que quería pensar, a la muchacha cuyos ojos pardos en cierta ocasión expresaron tan claramente que me deseaba…

Frustrado hasta niveles insospechados, di un puñetazo con todas mis fuerzas en la pared del dormitorio. En algún lugar cercano, dentro del entramado del edificio, una lluvia de material que caía resonó perturbadoramente como si yo hubiera movido una vigueta. Los escombros siguieron cayendo largo rato.

En penumbras desplacé la mano por la pared. Como no encontré huecos en el enlucido, me quedé rígido de culpa y presentimientos, atento al menor ruido.

En seguida me olvidé de prestar atención y me dormí.
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Desperté antes de lo aconsejable a causa de mis sueños, pesadillas que me perturbaron tanto que ni siquiera os incordiaré revelando su contenido.
Para evitar más pesadillas, me levanté y me vestí, una lenta actividad pues sólo consistió en ponerme una túnica limpia sobre la arrugada, con la que había dormido, y en buscar mi calzado favorito hasta encontrar el sitio donde mamá lo había escondido. Durante esa lucha penosa llegó a mis oídos parte de la barahúnda del edificio. La vieja de arriba despotricaba contra un pobre infeliz, como si éste le hubiese arrancado la virginidad a su única hija.

–¡Lo lamentarás! – espetó una voz masculina.

Satisfecho por ser, para variar, parte inocente de las alucinaciones de la anciana, asomé la cabeza por la puerta en el preciso momento en que Cosso, el agente inmobiliario, bajaba la escalera. Estaba agitado.

–¿Algún problema? – pregunté.

–Esa vieja está como una cabra… -masculló, y miró por encima del hombro como si temiera que la mujer le lanzara una maldición-. Algunos no saben lo que se traen entre manos…

Como Cosso no estaba dispuesto a satisfacer mi curiosidad, me contenté con hacerle la vida imposible:

–¿Qué ha pasado con el repartidor de agua que me prometió?

–Dénos tiempo…

Esta vez dejé que se fuera sin darle una propina.

Salí de casa sin desayunar. Masajeé mi dolorida cabeza y partí hacia el Pinciano para visitar a las señoras. Tardé un buen rato en llegar. Evidentemente mis pies habían jurado que ese día no caminarían. Les tendí una trampa y alquilé una mula.

Novo era honrado con todos los honores en su partida a través de la laguna Estigia. En toda la casa se percibía el aciago olor a aceites de embalsamar y a incienso. En lugar de unas pocas ramas ilustrativas, cada puerta estaba guardada por dos árboles enteros. Los Hortensio debieron de desarraigar todo un bosque. Fieles a sí mismos, hasta del funeral hicieron un espectáculo.

Los esclavos vestían de riguroso luto. El paño parecía totalmente nuevo. Las libertas debieron de hacer trabajar toda la noche a las costureras.

Cuando logré entrar a verlas (montaron la farsa de que estaban muy afectadas para recibir visitas), me encontré a Polia y a Atilia ataviadas con complejos atuendos de un blanco exquisito: el color que la clase alta usa para el duelo (porque sienta mejor).

Presenté mis condolencias y les planté cara:

–Puede que se pregunten cómo me atrevo a presentarme…

Sabina Polia lanzó una risilla. En algunas personas la pena provoca arranques de irritabilidad. Como de costumbre, su rostro estaba bellamente compuesto, aunque hoy su voz tenía diez años más que su cara.

Me armé de valor.

–Escuchen, hice lo que pude…, que es lo único a que me comprometí. – Hortensia Atilia me clavó ansiosa sus ojazos oscuros, cuya expresión era más atemorizada que pesarosa. Sabina Polia echaba chispas por los ojos-. Tenía razón en lo que a Severina se refiere, aunque la elección del momento es inexplicable… Fue imposible impedir lo que ocurrió. De todos modos, esta vez no se librará de la justicia…

–¿Por qué está tan seguro? – preguntó Polia con mordacidad.

–Por experiencia.

–¡Antes también estaba seguro!

–No, antes me mostré cauteloso y ahora estoy furioso…

–Hemos denunciado los hechos al pretor -me interrumpió Polia.

–Sí, claro. Yo mismo lo sugerí…

Me imaginé lo que vendría después.

–Si es así, yo misma sugiero que dejemos que el pretor se ocupe de este asunto.

En cuanto el latigazo desdeñoso de Polia perdió fuerza, volví a empezar con cautela:

–Contrataron mis servicios porque trabajo para palacio, que es el lugar donde me retuvieron anoche…

–Nuestros maridos nos han dado instrucciones para que prescindamos de sus servicios -dijo Atilia, que siempre me había parecido la más apocada.

A ninguna de esas dos mujeres les importaba un rábano la opinión de sus maridos: Félix y Crepito sólo eran meras presencias decorativas. Sin embargo, cualquier excusa era válida cuando los clientes decidían darme el finiquito.

–¡Por supuesto, tienen que respetar los deseos de sus maridos!

–¡Falco, ha fracasado! – insistió Polia.

–Sólo aparentemente.

Aun con una resaca de órdago yo era un profesional. Las dos estaban nerviosas y esperaban un estallido de cólera. Como más tarde podría dar rienda suelta a mis sentimientos, las dejé con un palmo de narices.

–Señoras, nunca insisto si he perdido la confianza del cliente.

Las saludé amablemente (porque quería cobrar) y me fui.

Fin del caso. Bueno, si no lograba conseguir otro trabajo, siempre podía volver a prestar servicios para palacio.

Estaba en el paro.

¡Estaba parado otra vez! Era la historia de nunca acabar. Por alguna razón, los únicos clientes que recababan mis servicios eran personas vacilantes. Apenas se había despertado mi interés por sus vidas de relumbrón, cambiaban de opinión sobre la necesidad de mis servicios.

Yo podría haber resuelto el caso. Me habría gustado hacerlo. Daba igual. Cobraría un dineral a las dos mujeres por unas semanas de vigilancia y me largaría antes de que pidieran explicaciones. Para un hombre que filosofa era el mejor modo de hacer negocios. Que los encargados locales de la ley y el orden se rompieran la crisma desentrañando el modo en que se las había ingeniado Severina esta vez. Que el magistrado del Pinciano la llevara ante el tribunal a pesar de que Corvino, el pretor del Esquilino, no lo había conseguido. Reí a carcajadas. Enviaría la minuta de mis honorarios, pasaría un buen rato en los baños, disfrutaría de la vida y luego leería chapuzas oficiales en el Boletín oficial del imperio…

Pero el caso no concluyó así.

Estaba a punto de pasar presuntuosamente por delante del rebuscado alojamiento donde se encontraba el portero de los Hortensio cuando vi que alguien acechaba cerca, a la sombra: brazos delgados y un bigotito negro que dividía su rostro.

–¡Jacinto!

Me estaba esperando.

–Falco, ¿podemos hablar un momento?

–Por supuesto.

–Seré muy breve. Hemos recibido la orden de no hablar con usted.

–¿Por qué?

Jacinto miró nervioso hacia la casa. Lo aparté del sendero principal y nos agazapamos bajo un viejo pino.

–No te molestes en darme una explicación. ¿Qué ocurre?

–Usted estuvo hablando con Viridovix…

–Así es. Tenía pensado volver a charlar con él…

Jacinto lanzó una breve carcajada, cogió una piña y la lanzó entre los árboles.

–¿Le han pagado? – quiso saber.

–Me han puesto de patitas en la calle…, ¡y está por verse si cobraré!

–Presente la factura, no quieren complicaciones.

–¿Complicaciones? ¿A qué te refieres?

Guardó silencio unos segundos y lo soltó:

–No podrá volver a hablar con el cocinero. ¡Viridovix ha muerto!
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En cuanto Jacinto pronunció esas palabras me cubrió un sudor frío.
–Murió anoche mientras dormía.

–¿Igual que Novo?

–Me parece que no. Se lo veía muy tranquilo. Parecía una muerte natural…

–¡Ajá!

–Estaba sano -afirmó Jacinto y puso expresión de extrañeza.

–Los cocineros siempre se saltan las comidas. – Para colmo, Viridovix no era viejo, le calculaba treinta años. Un chaval, como yo-. ¿Se está investigando su muerte?

–¡Qué va! Alguien le habló a Félix de juego sucio, pero replicó que tal vez Viridovix se suicidó porque se sintió muy avergonzado de que Hortensio Novo muriera después de degustar una de sus comidas…

–¿Te parece factible?

–¡Usted conoció a Viridovix! – exclamó Jacinto.

–Es verdad. ¿Pensáis hacer algo?

–Si los libertos no quieren, ¿qué podemos hacer? ¡No era más que un esclavo! – afirmó agriamente mi compañero.

Sus amigos también eran esclavos.

Me mordí una uña.

–Es imprescindible informar de lo que le ocurrió a Viridovix al pretor a cargo de la investigación de la muerte de Novo.

Jacinto arrastró los pies por la tierra suelta.

–Olvídelo, Falco. El pretor ha pedido un gran préstamo avalado por Crepito y está obligado a cooperar. La familia quiere enterrar discretamente a Novo…, sin más dilaciones.

–Supuse que intentaban proteger sus intereses. ¡Pensé que para eso me habían contratado!

Jacinto se mostró avergonzado.

–Jamás entendí por qué lo eligieron. Tiene usted fama de chapucero…

–¡Muchas gracias! – Reprimí un exabrupto. Al final lo solté. Era uno de los preferidos de mi hermano, un taco muy gráfico. El esclavo quedó impresionado-. Si eso pensaban, ¿por qué me contrataron?

–Tal vez pensaron que les saldría barato.

–¡Tal vez ése fue otro de los errores que cometieron!

Recordé que Helena había dicho que esos esperpentos sólo se impresionaban ante los gastos.

Pese a que no había visto el cadáver, compartí las dudas del mensajero acerca de la muerte del cocinero.

–Viridovix también fue envenenado, aunque no con la misma sustancia paralizante que mandó a Novo al otro mundo. Tú viste los dos cadáveres: ¿estás de acuerdo conmigo? – El esclavo asintió con la cabeza y tomé una decisión-. Tenía que hablar con Viridovix para pedirle más detalles sobre la tarde de ayer. Dado que ya no está entre nosotros, ¿puedes buscar a una persona observadora que haya estado en las cocinas mientras se preparaban los platos de la cena?

Jacinto pareció dudar. Le recordé que nadie más haría el mínimo esfuerzo por vengar la muerte del cocinero. La solidaridad lo llevó a prometerme que buscaría a alguien dispuesto a colaborar.

Le di mis nuevas señas. Como estaba cada vez más preocupado de que lo vieran conmigo, permití que Jacinto regresara corriendo a la casa.

Me senté bajo el árbol y pensé en el galo. Me caía bien. Aceptaba su destino, pero con un estilo muy personal. Se trataba de un hombre íntegro y digno.

Pensé detenidamente en él: se lo debía.

Sin duda lo habían asesinado. Debió de ser con un veneno más lento y menos enérgico que el que acabó con Novo. Cabía la posibilidad de que también estuviese dirigido a Novo, aunque me resultó imposible descartar el hecho de que Viridovix no fuera la víctima.

De momento, tampoco podía tener la certeza de que la misma persona había preparado ambos venenos. No sabía por qué se habían llevado a cabo dos intentos distintos. Probablemente para cobrar los seguros. Sin embargo, sabía cómo se había administrado la segunda pócima, hecho que me obsesionaría durante mucho tiempo. El veneno debía de estar mezclado con las especias amargas que el cocinero incorporó a su copa de vino de Falernia.

Aún recordaba que yo le había preparado el vino: había matado con mi propia mano a Viridovix.
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Cuando volví a poner rumbo sur a lomos de la mula, parte de mi ser dijo que el caso no estaría cerrado hasta que lo resolviera, aunque para ello tuviese que trabajar sin cobrar. Ésa era mi parte corajuda y noble. La otra pensaba en Viridovix y se sentía sórdida y agobiada.
Me dirigí a casa. No tenía sentido ir a otra parte. Concretamente, era inútil liarme con Severina Zotica a menos que tuviera una acusación incuestionable contra esa sierpe pecosa.

Media hora después, Severina llamó a mi puerta. Yo estaba pensando. Y, para variar, hacía algo práctico.

–Falco, ¿está de vacaciones?

–Estoy reparando una silla.

Mi estado de ánimo era pedante y malhumorado. Severina contempló el destartalado mueble de mimbre, cuyo respaldo semicircular se curvaba y formaba los apoyabrazos.

–Es una silla de mujer.

–Puede que cuando haya terminado de repararla encuentre una mujer que quiera sentarse en esta silla.

La pelirroja sonrió nerviosa.

No iba de negro, sino de un tono zumo de baya púrpura oscuro. A su estilo poco convencional, mostraba más respeto por el difunto que el que Polia y Atilia habían demostrado con sus kilómetros de blanco espectacular.

Seguí con mi tarea. El trabajo se había convertido en uno de esos tesoros que comienzas con la intención de acomodar unos pocos cabos sueltos y acabas desmantelando el mueble y reconstruyéndolo desde la nada. Ya le había dedicado dos horas.

Para defenderme de la machacona curiosidad de Severina espeté:

–Es un regalo de mi hermana Galla. Mi madre me trajo cañas nuevas. Es una tarea infernal. Mientras la reparo sé que en cuanto vea que la silla vuelve a ser útil, mi hermana Galla dirá «¡Ay, Marco, qué listo eres!» y me pedirá que se la devuelva.

–Las cañas están muy secas -me informó Severina-. Debería humedecerlas con una esponja.

–No necesito consejos.

La caña que estaba trenzando se partió cuando estaba a punto de llegar al otro extremo. Fui a buscar una esponja húmeda.

Severina tomó asiento en un escabel.

–Se toma muchas molestias.

–La perfección da buenos resultados.

Zotica permaneció en silencio y esperó a que yo me calmara. No tenía la menor intención de complacerla.

–Hoy vino a verme un edil de parte del magistrado del Pinciano.

Logré pasar de abajo arriba y tiré de la caña para mantenerla tensa.

–Sin duda lo engatusó.

Volví a acomodar la silla entre mis rodillas.

–Respondí a sus preguntas.

–¿Y el edil se marchó alegremente?

Severina puso boca de corazoncito.

–Tal vez algunas personas son conscientes de que acusarme carece de lógica si no existe un móvil.

–Tal vez al pretor le gusta tomarse vacaciones en agosto. – Refresqué mis dedos doloridos en la esponja húmeda-. Y tiene otra ventaja: mientras mantenga a distancia al edil, nadie más la molestará.

–¿Qué ha dicho?

Me incorporé, enderecé la silla y me senté. Quedé más alto que Severina, con su figura ligera y envuelta por un mantón, ya que seguía en el escabel con los brazos apoyados en las rodillas.

–Zotica, ya no llevo el caso. Polia y Atilia han prescindido de mis servicios.

–¡Qué insensatas! – exclamó Severina-. Cualquier persona que se interesara por Novo lo habría dejado seguir.

–Siempre me parecieron poco entusiastas.

–No me sorprende. – Reprimí toda reacción porque lo que se desencadenara sólo podría crear problemas, aunque con Severina eso no era ninguna novedad-. El que lo hayan despedido demuestra lo que yo sostengo.

–¿Qué quiere decir?

–Polia y Atilia lo contrataron para volcar las sospechas sobre mí.

–¿Para qué?

–Para disimular sus ambiciones.

–¿A qué ambiciones se refiere?

Severina respiró hondo.

–Entre los libertos existían graves disensiones. Crepito y Félix estaban en desacuerdo con la forma en que Novo llevaba los negocios. Novo detestaba los problemas y quería poner fin a la sociedad.

Por mucho que desconfiara de Severina Zotica, ese comentario me recordó que Viridovix había dicho que percibió desacuerdos entre los libertos después de la cena.

–Si Novo hubiera roto la sociedad, ¿los otros dos habrían sufrido fuertes pérdidas?

–Novo siempre fue el jefe, el que llevaba la iniciativa y tenía las ideas.

–¿Se habría llevado consigo una buena tajada del negocio?

–Exactamente. Conocerme a mí no mejoró el estado de cosas. Si se casaba… y, sobre todo, si teníamos hijos, sus actuales herederos resultarían perjudicados.

–¿Félix y Crepito?

–Félix y el hijo de Crepito. Atilia es obsesiva con ese niño Confiaba en la herencia para financiar la carrera del crío.

–¿Y qué me dice de Polia?

–A Polia le gustaría saquear la parte de efectivo que corresponde a su marido.

Lo que Severina decía tenía sentido. Me sentó fatal: después de decidir que Severina era la mala, fui incapaz de reorientarme.

–¿Pretende decir que los libertos o sus esposas serían capaces de llegar al extremo de matar a Novo?

–Tal vez estaban confabulados.

–¡No juzgue a los demás con su perverso rasero! Debo reconocer que la elección del momento del asesinato es significativa, sobre todo porque Novo y usted acababan de anunciar la fecha de los esponsales.

Severina batió palmas triunfalmente con sus pequeñas y blancas manos.

–Pues es todavía peor: ya le dije que Novo tenía enemigos. – Me reí porque me había contado muchas cosas que con toda probabilidad eran mentiras-. ¡Falco, hágame caso!

Aunque hice un ademán para disculparme, Severina me mantuvo hoscamente en suspenso unos segundos.

–¿A qué enemigos se refiere?

–Además de Crepito y Félix, Novo no estaba en buenos términos con Apio Priscilo.

–Tengo entendido que dirige una organización rival cuyos intereses se superponen. Severina, hábleme de esto. ¿Cuál fue el motivo de la cena de anoche?

–Ya le dije que se trataba de una reconciliación. Anteriormente intenté ponerlo sobre aviso acerca de Priscilo.

–¿Amenazó a Novo?

–A Novo y a los otros dos. Por eso Atilia apenas se separa de su hijo. Una de las amenazas sugería la posibilidad de que lo secuestraran.

Yo sabía que Atilia llevaba personalmente al niño a la escuela, lo cual era muy insólito.

–Dígame, ¿a cuál de estos múltiples sospechosos pretende señalar? – pregunté con sarcasmo.

–Ése es el problema, Falco, no estoy segura. ¿Qué me respondería si yo le dijera que quiero contratar sus servicios?

Probablemente pediría ayuda.

–A fuer de ser sincero, debo reconocer que no me interesa el encargo de una novia profesional, sobre todo si está a mitad de camino entre sendos maridos y suele tener reacciones imprevisibles…

–¿Se refiere a lo que anoche estuvo a punto de ocurrir?

Severina se ruborizó.

–Más vale que olvidemos lo de anoche. – Mi voz sonó más baja de lo que me había propuesto. Noté que Severina se sobresaltaba ligeramente, de modo que el mantón se deslizó y la llamarada de su pelo quedó al descubierto-. Estábamos ebrios.

La mirada de Severina me inquietó.

–¿Trabajará para mí? – insistió.

–Me lo pensaré.

–Eso significa que no.

–¡Sólo significa que me lo pensaré!

En aquel momento estaba dispuesto a arrojar escaleras abajo a la cazafortunas. De hecho, no sabía si renunciar totalmente a mi profesión, alquilar un tenderete y dedicarme a reparar sillas…

Hubo una llamada a la puerta. Severina debió de dejar entreabierta la puerta del rellano, que se abrió sin darme tiempo a responder. Entró un hombre que se tambaleó jadeante. Su apuro era evidente.

Acababa de subir a duras penas dos pisos de escalera…, para entregar el pescado más grande que haya visto en mi vida.









XLI







Me puse en pie con suma lentitud.
–Jefe, ¿dónde se lo dejo?

Era un individuo menudo. Entró dando tumbos y sostuvo mi pescado por la boca porque los brazos no alcanzaban para rodearlo: el rodaballo era tan largo como alto el repartidor y más ancho.

–Déjelo por ahí…

El hombre gimió, se inclinó y arrojó el pescado de lado hasta posarlo en la mesilla donde a veces yo apoyaba los codos. Como era juguetón, dio varios saltos y cada vez acomodó un poco más mi escurridizo regalo. Severina se incorporó de un salto, intimidada por una aleta caudal del tamaño de un abanico de plumas de avestruz, aleta que sobresalió por el borde de la mesa a un palmo de su nariz.

No se percibía el menor olor. El pescado estaba en óptimo estado.

Aunque el repartidor extrajo un gran placer del drama provocado por su llegada, decidí sacar el medio áureo que guardaba en la túnica para gratificaciones realmente merecidas.

–¡Gracias, jefe! Que disfrute de la fiesta.

El hombre se fue con paso mucho más ligero que el que había dado para entrar.

–¿Qué fiesta? – preguntó Severina con cierta timidez-. ¿Piensa invitarme?

Yo estaba tan débil que me habría dejado convencer, pero me habría creado un monte Olimpo de complicaciones.

La puerta se abrió por segunda vez y entró alguien que jamás llamaba si existía la menor posibilidad de interrumpir algo escandaloso.

–¡Hola, mamá! – exclamé valerosamente.

Mamá escrutó a Severina Zotica con la mirada destinada a las cosas desagradables y viscosas que solía encontrar en el fondo de los estantes inaccesibles de la cocina. Echó un vistazo a mi extravagante regalo.

–¡Tendré que hablar con tu pescadero! ¿Desde cuándo compras por metro?

–Tiene que haber habido un error, pues sólo encargué una jibia.

–¡Típico de ti! Ideas palaciegas con dinero de las pocilgas… Te hará falta una fuente inmensa.

Suspiré.

–Mamá, no puedo quedármelo. Será mejor que se lo envíe de regalo a Camilo Vero, no me vendrá nada mal…

–Es un modo como cualquier otro de mostrar tu respeto al senador… ¡Qué pena! Con las espinas podría hacer un buen caldo.

Mi madre excluía a Severina de la conversación, pero le hacía saber que yo tenía amigos influyentes. Las pelirrojas siempre la alteraban y, en un sentido general, veía con malos ojos a mis clientes femeninas.

Mamá se esfumó para que yo me deshiciera de ese incordio.

–Severina, tendré que pensar en su oferta.

–¿Tendrá que consultar a su madre? – se mofó.

–No. Tengo que consultar a mi barbero, buscar los «días aciagos» en mi calendario, sacrificar a una bella virgen y examinar las entrañas de una oveja de cuernos acaracolados… Sé dónde conseguir la oveja, pero es difícil encontrar vírgenes y mi barbero no está en Roma. Concédame veinticuatro horas.

La aventurera quería discutir, pero señalé el rodaballo y se dio cuenta de que hablaba en serio cuando decía que tenía cosas que hacer.

Mi madre apareció en seguida y con insultante delicadeza se apartó del camino de Severina, que se vengó prodigándome una sonrisa mucho más tierna de lo habitual antes de cerrar la puerta.

–¡Ten cuidado con ésta! – masculló mamá.

Mi madre y yo contemplamos con pesar el gigantesco pescado. – Seguro que, si lo regalo, me arrepentiré.

–¡Nunca volverás a tener otro igual!

–Me muero de ganas de quedármelo, pero no sabría cómo cocinarlo.

–Supongo que podríamos improvisar…

–De todos modos, Camilo Vero nunca me aceptará…

–Estoy de acuerdo -reconoció mamá indirectamente-. Podrías invitarlo a comer rodaballo.

–¡Aquí no!

–Entonces invita a Helena.

–Helena no vendrá.

–¡Jamás vendrá si nadie la invita! ¿La has ofendido?

–¿Por qué supones que la culpa es mía? Cruzamos unas cuantas palabras…

–¡Nunca cambiarás! Por lo tanto, está hecho -decidió mi madre-. Sólo será una reunión familiar. – Por si la noticia me animaba, apostilló-: Recuerda que siempre he pensado que el rodaballo es un pescado soso.
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Algunas veces tenía la sospecha de que mi madre había llevado una doble vida. Rechacé la idea: eso no es lo que un buen muchacho romano debe pensar de la mujer que lo trajo al mundo.
–¿Dónde cuernos has comido rodaballo?

–En cierta ocasión tu tío Fabio pescó un rodaballo. – Tenía sentido. Ningún miembro de nuestra familia tenía bastante sentido común para regalar un rodaballo al emperador: todo aquello que mis parientes conseguían iba directamente a la cazuela-. Era un ejemplar joven, ni remotamente tan grande como éste.

–¡Situación previsible si lo pescó Fabio!

Todo cuanto rodeaba a tío Fabio era pequeño: un chiste familiar.

–No querrás que tenga sabor amargo. Le quitaré las agallas -propuso mamá.

La dejé hacer. Le gustaba creer que yo aún necesitaba cuidados. Además, disfruté con la idea de que mi menuda y anciana madre le metiera mano a algo tan grande.

Lo ideal habría sido cocinarlo al horno, lo que requería una fuente de barro (no tenía tiempo de hacerla fabricar) y confiarlo a los pasmarotes de algún horno público. Podría haber construido mi propio horno pero, además de que tendría que haber acarreado los ladrillos, me asustaba la posibilidad de provocar un incendio y temía que una estructura lo bastante grande para contener al rodaballo acarrease el hundimiento del suelo.

Decidí hacerlo guisado. Al fin y al cabo, las platijas sólo requieren un ligero hervor. Necesitaba un cacharro enorme y se me había ocurrido una idea. En la azotea de la casa de mi madre, donde los miembros de la familia acumulaban los espantosos regalos de Año Nuevo, había un inmenso escudo ovalado traído por mi difunto hermano Festo. Estaba fabricado en una aleación de bronce y Festo aseguraba que era una costosa antigüedad del Peloponeso. Lo contradije y juré que tenía que ser celta, es decir, otro barato souvenir que el tonto de mi hermano había ganado en una apuesta o comprado en el puerto de Ostia. Festo se habría mosqueado un poco más conmigo si me hubiera visto convertir su polvoriento trofeo en una monstruosa besuguera.

Fui a casa de mi madre. Subí a la azotea a buscar el escudo y en un extremo encontré un nido de ratones, pero los saqué sin decir nada. Al asa ya le faltaba un perno cuando Festo hacía el tonto por el mundo, y el otro estaba oxidado, así que lo quité con las cizallas (operación que supuso cortes en varios nudillos). El repujado en punta de la parte delantera podía crear problemas. Pensé en colgar el escudo sobre dos o tres cacharros de agua hirviendo, calentados por braseros. El pescado se cocería si antes calentaba el líquido. Tardé una hora en limpiar el metal, lavé el escudo en una fuente pública y lo llevé a casa. Era lo bastante grande para contener el rodaballo…, pero le faltaba profundidad. Metí el pescado dentro, le añadí agua y comprobé que ésta llegaba al borde del escudo sin cubrir totalmente el rodaballo. El caldo hirviendo se saldría y dar la vuelta al pescado en mitad de la cocción resultaría difícil…

Como de costumbre, mi madre dejó que encontrara una solución y se sentó a comentar cómo fracasaría mi genial plan. Mientras yo observaba el pescado metido en el escudo y cubierto hasta la mitad, mamá entró estrepitosamente en mi apartamento, casi oculta bajo una enorme tina de cobre procedente de la lavandería de Lenia. Procuramos no pensar en lo que habían lavado en la tina.

–La he fregado a fondo…

Aunque la tina era más corta que el escudo celta, el rodaballo encajaba en diagonal si le levantaba la gran cabeza triangular y la cola. Mamá también había traído varias redes para levantar el pescado en cuanto se pusiera gelatinoso.

Ya estaba todo a punto.

Invité a mi madre, a mi dilecto amigo Petronio, a su esposa Silvia y a un par de parientes. Por suerte, mi familia era tan numerosa que nadie esperaba que recibiese simultáneamente a toda la tribu. Escogí a Maya para agradecerle la hazaña con las fichas de las apuestas y a Junia para compensarle las molestias que se había tomado con la cama. Aunque no los invité, mis cuñados también hicieron acto de presencia.

Comuniqué a los invitados que podían venir temprano porque parte de la diversión consistía en presenciar cómo se cocinaba el rodaballo. Nadie se hizo de rogar. Se presentaron sin darme tiempo de ponerme una túnica limpia ni de pasar por los baños. Dejé que deambularan por mi nuevo alojamiento, lo criticaran y cambiaran de sitio mis pertenencias mientras me ocupaba del pescado.

Tenía pensado que comiéramos en la habitación que había destinado a despacho, pero trasladaron sus taburetes a la sala y allí se apiñaron para estorbarme y darme consejos.

–Marco, ¿qué tipo de caldo utilizas?

–Sólo agua con vino y hojas de laurel. No quiero anular el sabor natural del pescado, dicen que es delicado…

–Pues deberías añadir una pizca de adobo de pescado… Maya, ¿no crees que debería añadir adobo de pescado?

–Me parece que tendría que cocinarlo en su propia salsa…

–No, la salsa debe tratarse aparte…

–¡Marco, cuánto te arrepentirás! ¿En salsa de azafrán o de cebolla?

–De alcaravea.

–¿De alcaravea? ¡Caray, qué sorpresa! Marco prepara salsa de alcaravea…

En medio de tanto parloteo majé las hierbas para la salsa. Tendría que haber puesto comino, pero Maya entendió que le había pedido perejil; debí incorporar tomillo, pero me había dejado el frasco en la plaza de la Fuente. Alguien llamó a la puerta y Petronio respondió en mi nombre.

–Camilo Vero te envía un sofá de lectura…, ¿dónde quieres que lo pongamos? – gritó Petro.

A mí me apetecía en el despacho, pero allí había preparado todo lo necesario para el banquete…, todo lo que los invitados aún no habían quitado.

–¿Lo dejamos en tu dormitorio?

–No hay espacio suficiente. Prueba en la habitación vacía de enfrente…

Uno de los braseros llameó peligrosamente y tuve que dejar la decisión en manos de Petro.

Mi madre y Junia habían escogido ese momento para colgar las cortinas de las puertas, de modo que yo no divisaba el pasillo, pues agitaban los brazos entre pliegues de tela rayada. Mis dos cuñados se habían ocupado de poner los clavos para instalar la cuerda del dintel y la sencilla tarea de mantener la línea recta se había convertido en un magno proyecto topográfico. Pasara lo que pasase en el resto de la casa, percibí angustiosas señales de daños tanto en los marcos de las puertas como en el buen humor de Petronio, pero me vi obligado a ignorar los gritos del exterior porque en los bordes de la tina empezaba a bullir el líquido del pescado. Estaba rojo después de equilibrar un brasero bajo el peso de la ardiente tina de cobre y acababa de coger el rodaballo en brazos para introducirlo en el recipiente cuando oí que Maya chillaba:

–Lo siento mucho, se trata de una reunión familiar, privada, y Didio Falco no puede recibir clientes…

Se produjo una incómoda pausa. Di media vuelta con el pescado en brazos. Durante un horroroso instante creí que se trataba de Severina, pero era mucho peor. Con mirada de desesperación, Petronio hizo pasar a alguien, a una persona desconocida para casi toda mi familia, pero que para mí no lo era en lo más mínimo: Helena Justina.

En un primer momento la hija del senador no atinó a hacerse cargo de la situación.

–¡Marco! Sospechaba que te dedicabas a otros intereses, pero jamás me imaginé que te encontraría en brazos de un pescado…

La pausa se convirtió en silencio. La chispa que iluminaba la expresión de Helena se apagó cuando vio la casa llena de invitados jaraneros, el fabuloso rodaballo que estaba cocinando… y se dio cuenta de que no la había invitado.
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Después de cinco años en la guardia del Aventino, Petronio tenía ojos de lince para detectar problemas.
–¡Que alguien sujete el pescado de este pobre hombre!

Mi hermana Maya se puso en pie de un salto y forcejeó conmigo por el rodaballo, pero me negué a soltarlo con la testarudez digna de los conmocionados.

–Esta es Helena -anunció Petronio solícitamente a todos los presentes.

Petronio se había plantado tras ella para cerrarle la retirada. Helena y yo estábamos inermes. No quería hablar con ella delante de testigos, y Helena no me dirigiría la palabra en presencia de terceros.

Sujeté el rodaballo como el marinero a punto de ahogarse se aferra a un palo.

Como de costumbre, la culpa fue mía, aunque fue Helena quien puso cara de horror. Luchó por zafarse del brazo de tío con que Petronio le había rodeado los hombros.

–Marco, Helena ha venido a supervisar la entrega del sofá de lectura… -Petronio no se dio por vencido-. Helena, Marco ha recibido este magnífico obsequio de Tito César…, ¿te quedas a compartirlo con nosotros?

–¡Yo no me quedo donde no he sido invitada!

–Siempre estás invitada -dije finalmente, con tono poco convincente.

–¡Suele ser conveniente avisar a los demás!

–Pues te lo digo ahora…

–¡Qué gracioso, Marco, qué gracioso!

Maya me arrancó el rodaballo con la fuerza de los beodos.

Antes de que pudiera impedírselo, mi hermana apoyó el pescado en el borde de la tina de cobre, desde el que se deslizó graciosamente cual una barca en su viaje inaugural. El oleaje de caldo perfumado sobresalió por el borde contrario y todos los braseros chisporrotearon. Mi familia lanzó vítores.

Maya se sentó y se mostró muy ufana de sus logros. Mis cuñados sirvieron el vino que yo guardaba para más tarde. El rodaballo estaba transitoriamente a salvo y había empezado a cocerse sin darme tiempo a contar las cucharadas, espesar la salsa, cambiarme la túnica… o reconciliarme con la chica a la que había ofendido tan flagrantemente. Petronio Longo se deshacía en atenciones con ella e intentaba pedirle disculpas en mi nombre, pero finalmente Helena logró zafarse.

–Marco te acompañará a la puerta… -afirmó Petro ilusionado.

–¡Marco tiene que cocinar!

Helena desapareció.

El agua de la tina de cobre empezó a hervir.

-¡Déjalo! ordenó Maya, y me alejó de los braseros.

Mi madre, que había permanecido en silencio, nos apartó con un gruñido rebelde y exclamó:

-¡Vete de una vez! ¡Nosotros nos ocuparemos del rodaballo!

Salí disparado al pasillo: no había nadie.

Abrí de par en par la puerta: en la escalera no se veía un alma.

Mientras mi corazón latía desenfrenadamente entré corriendo en casa y eché un vistazo a las habitaciones. En el cubículo que yo jamás utilizaba vi, junto al sofá de lectura del senador, el baúl que Helena utilizaba en sus viajes… ¡Ay, por Júpiter! Me imaginaba lo que eso significaba.

Petronio la había arrinconado en mi dormitorio. Por regla general, Helena era tan resistente que mi amigo parecía más alterado que ella. Entré en el dormitorio y Petro se sintió muy aliviado.

–¿Quieres que nos vayamos todos?

Negué enérgicamente con la cabeza, pues pensé en el rodaballo. Petronio hizo mutis por el foro.

Me situé entre Helena y la puerta. Mi amada temblaba de ira… o quizá de angustia.

–¿Por qué no me invitaste?

–¡Porque supuse que no vendrías! – Helena estaba pálida, tensa y su expresión era de congoja. Me odié a mí mismo por hacer que ella me detestara-. Esperaba que te pusieras en contacto conmigo. Evidentemente no te apetecía. Helena, no podía mirar la puerta toda la noche, a la espera de que vinieses…

–¡De todos modos, aquí estoy! – replicó secamente-. Supongo que esperas que diga «¡Bueno, Marco es como es!», como hace tu familia.

La dejé divagar. A Helena le hizo bien y a mí me concedió tiempo. Me di cuenta de que estaba desesperada. La presencia del baúl me permitió conocer el motivo. No sólo le había dado una bofetada en pleno rostro, sino que se la pegué el mismo día en que había tomado la decisión de vivir conmigo…

–¡Ni lo intentes! – me advirtió cuando me acerqué-. Marco, ya no soporto más…

Le puse las manos en los hombros y Helena se tensó para rechazarme.

–Cariño, lo sé…

Intenté acercarme. Helena se resistió, pero sin convicción.

–Marco, no soporto ver que sales y no saber si alguna vez regresarás…

La abracé.

–Estoy aquí…

–Marco, suéltame.

Helena se apartó de mí. Pensé que yo apestaba a pescado crudo.

–No, quiero que aclaremos esta situación…

–¡Y yo no quiero que lo hagas! – respondió, con el mismo tono tembloroso y desanimado-. Marco, no quiero que me engatuses con una perorata espectacular. No quiero ser cómplice de mi propio engaño. No quiero oírte comentar: «Helena Justina, no te invité porque sabía que vendrías; Helena, dejo que me eches la culpa porque me lo merezco…».

–Lo siento. No me digas que soy un cerdo porque es lo que me digo a mí mismo… -Helena asintió-. No te ofenderé diciendo que te quiero, pero te quiero y lo sabes…

–¡Deja de fingir que eres fuerte y reconfortante!

Satisfecho con esa alusión, la estreché en mis brazos.

–Olvídate de que he sujetado el rodaballo y ven aquí…

Helena demudó su expresión cuando se apoyó en mi pecho lleno de escamas.

Maya asomó la cabeza por la nueva cortina de la puerta, nos vio y se ruborizó.

–¿Añadimos otro cuenco?

–Sí -respondí sin consultar a Helena.

Maya se esfumó.

–No, Marco -murmuró Helena-. Seremos amigos. No puedo evitarlo…, ¡ya no podrás convencerme de que me quede…!

No llegó a terminar la frase. Antes de que Helena me asestara el golpe de gracia, alguien llamó a la puerta. Petro atendería la llamada. Me imaginé su temor a encontrarse con otra amiga sonriente en el umbral…, miré a Helena con cara de otra vez será y salí para ayudar a mi amigo. Antes de que yo llegara a la puerta, Petro entró hecho un basilisco.

–Se ha desatado el pánico. Marco, ¿puedes venir? – Mi sosegado amigo estaba muy agitado-. ¡Hay un pelotón de condenados pretorianos! Sólo Marte sabe qué buscan…, aunque, por lo visto, invitaste a Tito a traer su servilleta y a probar el rodaballo…

Se avecinaba un auténtico caos social.

Guiñé el ojo a Helena.

–¡Vaya, vaya! ¿Piensas quedarte ahí con cara de hermosa… o tomarás partido por mí?
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Helena me salvó. No podía hacer otra cosa. Era una mujer responsable. No estaba dispuesta a correr el riesgo de exponer a Tito César al bochorno de un grupo de plebeyos chillones. Helena apretó los dientes, yo le sonreí… y, al menos durante una noche, conté con la hija del senador como mi anfitriona en sociedad. No esperaba que fuese capaz de cocinar, pero de supervisión sabía un rato largo.
Los miembros de mi familia consideraron que no era necesario alterar los hábitos de toda una vida por el mero hecho de tener un invitado imperial. Tito ya había entrado, con expresión de sorpresa, antes de que Helena y yo pudiésemos recibirlo con el tipo de refinada bienvenida a que estaba acostumbrado. Mis parientes lo cogieron inmediatamente, lo sentaron en un taburete y le pusieron un cuenco de olivas sobre una rodilla para que mirara cómo se cocinaba su rodaballo. A continuación todo el mundo se presentó sin esperarme, Helena comprobó el punto del pescado con la punta de un cuchillo, Petronio me pasó una copa de vino y el caos se multiplicó mientras yo estaba como un topo atontado en medio de la tormenta.

Cinco minutos después, con una copa de vino barato de la Campania entre pecho y espalda, Tito había captado las reglas de la casa, se había sumado a la chusma y gritaba consejos. En mi familia no había nadie con pretensiones: lo aceptaron como a uno de los nuestros. La mayoría sentía muchísima más curiosidad por la jovencita con aires de superioridad cuya perfumada cabeza estaba inclinada junto a la mía sobre los improvisados fogones.

Los pretorianos tuvieron que esperar fuera. Por fortuna, cuando preparan panecillos para una reunión, las Didio hacen cantidad suficiente para repartir varios cestos si por casualidad un visitante de alto rango se presenta con su guardia de corps.

–¿Qué tipo de salsa? – murmuró Helena y metió el dedo.

–De alcaravea.

–No sabe a nada. – Comprobé la receta, la misma que en cierta ocasión le robé a Helena. La hija del senador miró por encima de mi hombro y reconoció su letra-. ¡Canalla! Aquí dice una pizca, pero yo pondría más… ¿La has majado?

–¿Alguna vez has intentado moler semillas de alcaravea? Te miran y se ríen de ti.

Helena sacó unas cuantas semillas de la bolsa.

–¡No me apabulles! Yo me ocupo de esto.

–Tú eres la pinche y yo soy el cocinero, de modo que las culpas recaerán sobre mí. – Probé la salsa-. ¡Está áspera!

–Se debe a las semillas de mostaza y a los granos de pimienta.

–Incorpora una cucharada de miel mientras yo la espeso…

–¡Este hombre es fantástico! – exclamó Tito.

¡Así me gustan los invitados!

–Mi hermano pequeño se las apaña muy bien -se jactó Junia, complacida.

Junia siempre me había tildado de ser un payaso incompetente. Mi mirada y la de Helena se cruzaron. Mi hermana Junia estaba muy orgullosa de su comportamiento civilizado y su buen gusto. Por algún motivo, en las reuniones familiares se la veía envarada y fuera de lugar. Me encantó percibir que a Helena le caía mejor Maya, la atolondrada.

Entre cuatro logramos sacar el rodaballo de la tina. Enrollé las redes en el mango de una cuchara; el rodaballo cocido estaba lo bastante firme como para sacarlo entero, y lo balanceamos hasta el escudo celta de mi hermano, que Petronio sujetaba. Mientras nos ocupábamos de quitar las redes, el calor del pescado -que se transmitió con sorprendente rapidez a través del escudo de metal- le quemó los brazos. Cuando Petro se quejó le respondimos que era una prueba de resistencia.

–¡Cuidado con la púa de la parte inferior!

–¡Marco, por Júpiter! ¿Tendré que sujetar la besuguera toda la velada? No podré apoyarla si debajo tiene un pincho.

Mi cuñado Gayo Bebio -el que trabaja en la aduana- dio un paso al frente. Gayo Bebio (que no permitiría que alguien lo mencionara en sus memorias sin mentar al menos dos de sus nombres) colocó en silencio un caldero de hierro sobre la mesa. Petro acomodó el repujado dentro del caldero y el escudo quedó bastante firme. Gayo Bebio acababa de crear un salvamanteles muy elegante.

¡Qué cerdo! Mi cuñado debió de organizar secretamente ese golpe de efecto desde que llegó a casa.

El rodaballo tenía un aspecto insuperable.

–¡Bravo, Marco, así se hacen las cosas! – exclamó Helena, y casi dejó denotar cierto afecto.

Acrecentada la compañía se plantearon los problemas de siempre: faltaban platos y sillas. Tito dijo que no le molestaba ponerse en cuclillas y tomar la cena en una hoja de lechuga, pero en presencia de mi madre se imponían mejores maneras. Mientras mamá hundía el trinchante en el rodaballo, pedí a Maya -que no tenía inhibiciones después de haber libado unas cuantas copas de vino- que llamara a las casas de los vecinos y pidiera prestados cuencos y sillas.

–Marco, casi todos los apartamentos están desocupados. ¡El edificio en que vives parece un santuario de espectros! La anciana de arriba me prestó estas cosas…, ¿sabes a quién me refiero?

¡Vaya si lo sabía!

Si recordáis lo que los pretenciosos Hortensio ofrecieron a Priscilo durante su cena, quizá queráis conocer el menú que presenté en la mía:
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Muy simple, pero yo podía garantizar que ningún alimento estaba envenenado.
Degustamos un vino exquisito que trajo Petronio. Me dijo de dónde era, pero lo he olvidado. Creo que estoy exagerando. Como los hermanos de mi madre eran hortelanos, la idea que nuestra familia tiene de una ensalada nunca ha consistido en una rodaja de huevo duro sobre un lecho de hojas de endibia. Hasta mis tres hermanas no invitadas enviaron colaboraciones que me llenaron de remordimientos: contábamos con una surtida bandeja de quesos frescos, salchichas frías y un cubo de ostras que engullimos con el verde. La comida desbordó las puertas… literalmente, ya que en más de una ocasión Junia se entretuvo llevando platos a los jaraneros pretorianos de nuestro invitado de honor.

Todos coincidieron en que el rodaballo estaba exquisito. En mi condición de cocinero, estaba demasiado preocupado para degustarlo. La salsa de alcaravea debió de quedar de rechupete porque cuando eché un vistazo a la salsera descubrí que estaba vacía. Cuando me senté a cenar, sólo había espacio en el pasillo. El alboroto era tal que me dolía la cabeza. Nadie se preocupó de hablar conmigo porque yo no era más que un pinche agotado. Vi a mi madre en un rincón con Petro y su esposa; probablemente hablaban de las niñas. Mis cuñados se limitaron a comer, a beber o a pedorrear disimuladamente. Maya tenía un ataque de hipo, lo que no era sorprendente. Junia se deshizo en atenciones con el César, actitud que Tito soportó estoicamente…, aunque parecía mucho más interesado en Helena Justina.

Helena atendió sin cesar a mis invitados; Maya y ella hicieron los honores en mi nombre, animaron las conversaciones y repartieron los platos. Helena estaba fuera de mi alcance. Por mucho que la llamara no me oiría. Me apetecía agradecérselo. Me habría gustado cruzar el apartamento, cogerla de la mano, llevarla a una de las habitaciones vacías y hacer apasionadamente el amor con ella hasta que ninguno de los dos se pudiera mover…

–¿Dónde la encontraste? – La voz de Maya resonó tras mi oído derecho cuando se balanceó para servirme otra ración del gelatinoso rodaballo.

–Yo diría que ella me encontró a mí…

–¡Pobrecilla, te adora!

Me sentí como un individuo que sale del desierto dando tumbos.

–¿Por qué dices eso?

–Por el modo en que te mira. – Maya, la única de mis hermanas que me tenía sincero afecto, lanzó una risilla.

Jugueteé con mi segunda ración. En medio de la algarabía de ocho personas que hablaban a la vez, Helena irguió la cabeza y se dio cuenta de que yo la miraba. Su expresión siempre era una mezcla de inteligencia y carácter que me impresionaba. Esbozó una ligera sonrisa. Entre nosotros era una señal para transmitirme que todos disfrutaban de la reunión; luego compartimos un instante de quietud.

Tito César se inclinó para decirle algo a Helena y ella le replicó con la moderación con que hablaba en público, actitud radicalmente distinta a la del tirano que me pisoteaba. Por lo visto, Tito la admiraba tanto como yo. Alguien tendría que haberle dicho que cuando el hijo del emperador se digna visitar la casa de un modesto ciudadano puede tomar el pescado, beber el vino y dejar los guardias a la puerta para sorprender a los vecinos, pero que debería abstenerse de flirtear con la amada de ese pobre hombre… No había tenido dificultades para sorprender a mi familia. Lo detesté por su alegre capacidad flaviana de integrarse.

–¡Arriba ese ánimo! – me azuzó alguien.

Tuve la impresión de que Helena Justina le soltaba una perorata a Tito. Como la hija del senador me miró, supe que hablaban de mí. Helena debió de criticarlo por el trato que palacio me prodigaba. Guiñé el ojo a Tito César, que sonrió avergonzado.

Junia pasó a mi lado de camino a no sé dónde. Miró a Helena de soslayo.

–¡Insensato! ¡Te llevarás un soberano chasco! – se burló, pero no se entretuvo en quedarse y comprobar si me enfadaba.

Volví a convertirme en el típico anfitrión: cansado y excluido. El rodaballo se enfrió mientras yo cavilaba. Con gran disgusto noté que la pared a la que el arrendador había dado una capa de enlucido se había secado y ostentaba una grieta que recorría todo el pasillo, una grieta lo bastante ancha para introducir el pulgar. Ahí estaba yo, presidiendo una velada romana ideal: una sabrosa cena con la familia, los amigos y un jefe al que respetaba. Pero estaba deprimido y tenía la boca seca, mi hermana me había ofendido, veía que el apuesto César intentaba ligarse a mi amada y sabía que, en cuanto todos se retiraran contentos como unas castañuelas, yo tardaría horas en quitar la basura acumulada.

Un rasgo positivo de mis parientes consistía en que, en cuanto comían y bebían lo que podían, se esfumaban rápidamente. Con la excusa de la edad, mi madre fue la primera en partir, aunque no antes de que Silvia, la esposa de Petro, pegara cuatro gritos para impedir que Tito tirara solícitamente los restos del rodaballo. Como cabía esperar, mamá se había emperrado en llevarse las espinas y la gelatina de la besuguera para preparar un caldo. Petronio y Silvia acompañaron a su casa a mamá (cubo con espinas incluido). Tito se acordó de hacerle algún cumplido sobre Festo, que había estado a sus órdenes en Judea. Atontado todavía por su casi desastre con la besuguera, su ilustrísima consideró táctico partir. Ya me había dado las gracias y cogió a Helena de la mano.

–Falco, la hija de Camilo Vero ha defendido tus intereses.

Me pregunté si sabía que mi relación con Helena era algo más que profesional y si estaba al tanto de lo mucho que me apetecía que se quedara en casa. Por lo visto el César no se había enterado de nada. Era un tío muy astuto.

Meneé afablemente la cabeza ante Helena.

–Creo que habíamos acordado que esta noche tu papel consistía en repartir las olivas y en contar las copas de vino antes de que los invitados se fueran.

Tito se ofreció a llevar a Helena a su casa.

–Os lo agradezco, señor -respondió con firmeza-, pero Didio Falco ha recibido el encargo de cuidar de mí… -En otro tiempo yo había sido su guardaespaldas. Tito no se dio por vencido y Helena exclamó abiertamente-: ¡Pero es que necesita el dinero!

Tito rió.

–Bueno, ya le pagaré yo…

–Señor, no hay nada que hacer -ironizó Helena-. No está dispuesto a cobrar si no hace el trabajo… ¡Ya sabéis que Falco es muy quisquilloso!

A pesar de los pesares, Helena era hija de senador. Yo no podía reclamarla públicamente. No podía ofender al hijo del emperador discutiendo en la puerta una cuestión de etiqueta, por lo que finalmente perdí a Helena en medio de la estrepitosa pandilla que acompañó a Tito hasta la calle.

Reconozco que fue una descortesía de mi parte, pero estaba tan deprimido que no bajé. En cuanto mi familia bajó los tres pisos de escalera hasta la calle y despidió a mi visitante imperial, que regresó al Palatino, no consideró necesario volver a subir para despedirse de mí. Cada uno volvió a su casa. Los ciudadanos respetables de Piscina Pública debieron de poner mala cara ante el barullo que supuso su partida.

Un silencio abrumador dominó el apartamento. Me preparé para una larga noche de limpieza. Tiré varios ramitos de berro al cubo de la basura, enderecé aletargado un par de copas, me dejé caer en un banco al estilo tradicional del anfitrión extenuado y paseé la mirada por el desorden.

Una puerta se cerró a mis espaldas. Una persona de dedos suaves y un magnífico sentido de la oportunidad me acarició el cuello. Me incliné para que sus dedos pudieran llegar más lejos.

–¿Eres tú?

–Sí, soy yo.

Una chica responsable. Evidentemente, se había quedado para ayudarme a fregar los platos.
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Tendría que haberlo sabido. El verdadero interrogante era si lograría convencerla de que se quedara después de fregar los platos.
Decidí realizar primero las labores domésticas y dejar para después la cuestión decisiva, cuando estuviera demasiado cansado para sentir dolor.

Helena y yo formamos un equipo estupendo. En lo que a mí respecta, estoy dispuesto a trabajar duro. Helena es meticulosa y no le hace ascos a nada.

Cogió dos cubos con agua sucia, se detuvo en el umbral y preguntó:

–¿En qué esquina está el vertedero?

–Por esta noche pueden quedarse en el rellano. El barrio parece tranquilo, pero nunca corro riesgos en las horas de oscuridad.

Aunque Helena era sensata, aún me quedaban muchas cosas que enseñarle sobre la vida doméstica plebeya.

Desde el pasillo preguntó a gritos:

–Marco, ¿has visto la grieta en la pared? ¿Es estructural?

–Probablemente.

Por fin terminamos. El olor a pescado invadía el apartamento entero, pero todo estaba limpio salvo el suelo, que yo fregaría al día siguiente.

–Gracias, eres un sol.

–Me lo he pasado bien.

–¡Y yo estoy encantado de que hayamos terminado! Amor mío, existe una ligera diferencia entre hacer una vez el trabajo de veinte esclavos, por distracción, y hacerlo todos los días. – Me mantuve en silencio unos minutos y tardé lo que me dio la gana en lustrar las cucharillas de bronce de primera calidad-. ¿Hay algo que no me has dicho? – Helena no me respondió-. Más vale que lo reconozcas de una vez: te has fugado de casa.

Incluso en los mejores momentos, Helena se inquietaba si yo me percataba claramente de sus deseos más íntimos. De hecho, hacerla hablar siempre había formado parte del desafío. Me miró con el ceño fruncido y no fui menos.

–Helena, soy investigador profesional, sé descifrar pistas. Aparte del sofá de lectura de tu padre, en casa hay un baúl con tu segundo vestido favorito y los ahorros de toda una vida…

–Llevo puesto mi segundo vestido favorito -me contradijo Helena-. En el baúl están los títulos de propiedad de la herencia de mi tía Valeria…

Cuando me enamoro tan a fondo como me ocurrió con Helena Justina, suelo preguntarme en qué lío me he metido. Sabía que la finca heredada de la tía no era más que una parte insignificante del patrimonio de Helena. Como conocía a Helena, tuve la sensación de que le daba deliberadamente la espalda a los ingresos que su padre le había asignado.

–¿Has reñido con tu familia?

–Si voy a caer en desgracia no puedo llevarme los bienes familiares.

–¿Tan mal están las cosas?

Fruncí el ceño. Helena no era una gatita caprichosa, que daba pataditas en el suelo y exigía que su libertad resultara escandalosa. Quería a su familia y no le apetecía disgustar a sus seres queridos. Yo no tenía intención de convencerla de que los abandonara para luego dejarla en la estacada.

Helena me dio una sorpresa, pues intentó explicarse:

–Tengo veintitrés años. He estado casada y me he divorciado, pero es una desgracia abandonar la casa paterna…, lisa y llanamente, ya no puedo instalarme en casa.

Existe una diferencia entre escapar de la vida convencional que lleva una hija sumisa y correr a mis brazos. ¿Qué estaba haciendo Helena?

–¿Pretenden que vuelvas a casarte con un tieso y condecorado senador?

Pasó por alto mi pregunta y sugirió:

–Puesto que ahora vives aquí, yo podría instalarme en tu antiguo apartamento…

–Sola, no.

–¡No tengo miedo!

–¡Pues deberías tenerlo! La plaza de la Fuente me ponía los pelos de punta incluso a mí.

–Pues lo siento mucho -añadió Helena sombríamente-. Debí permitir que Tito me acompañase a casa…

–¡Al Hades con Tito! – Sosteníamos una discusión interminable que se cernía sobre nosotros y nos impedía arribar a una decisión sensata. Si a esa hora de la noche empezábamos a reñir, los resultados serían desastrosos-. Si quieres irte, yo te acompañaré a casa. Pero antes quiero que me digas a qué has venido. – Helena cerró los ojos cansinamente e hizo como si no oyera-. ¡Helena, me debes esa explicación!

–Lo único que quería preguntarte es si sigue desocupado el puesto de la chica de los mensajes.

–Sólo si se presenta la postulante adecuada. – Helena no dijo nada, pero volvió a mirarme-. Pasa la noche en casa y piénsatelo -añadí afectuosamente-. Te proporcionaré un buen hogar. No me gustaría saber que duermes en el umbral de un templo y pides monedas de cobre a los que cruzan el puente de Probo. – Helena seguía indecisa-. Hay una cama y un sofá. Puedes elegir, no te estoy pidiendo que compartas el lecho conmigo.

–Quédate la cama -dijo Helena.

–De acuerdo. No padezcas, me comprometo a no meterte mano. – Por suerte estaba molido ya que, de lo contrario, no habría podido cumplir mi palabra. Me puse de pie-. En mi dormitorio hay una silla de mimbre que echa de menos una propietaria. Aquí tienes una lámpara y agua tibia para lavarte. ¿Es suficiente?

Helena asintió y se retiró.

A algo habíamos llegado, aunque yo no sabía muy bien a qué. Pero Helena Justina acababa de dar un paso trascendental… y yo tenía que darlo con ella.

Desasosegado, intenté quitarme el olor a pescado y me ocupé de nimiedades como cualquier amo de casa: cerré postigos, apagué braseros y me sentí como un emperador. Como tenía que cuidar a Helena, cerré con pestillo la puerta de casa. No sé si lo hice para repeler a los maleantes o para impedir que Helena se fuese.

Silbé a modo de advertencia y entré con dos vasos de brebaje de miel tibio. La mecha de la lámpara se agitó a causa de la corriente de aire que provoqué. Helena estaba tendida en el sofá de su padre y se trenzaba el pelo. Gracias a la silla de Galla, al baúl de Helena y a otras cosas, la pequeña estancia se había vuelto acogedora, transmitía calidez.

–Te he traído algo de beber. ¿Necesitas algo más?

¿A mí, por ejemplo?

Helena negó temerosa con la cabeza.

Dejé el vaso al alcance de su mano y me arrastré hacia la puerta.

–Siempre pongo clavos de olor, pero si no te gustan la próxima vez me abstendré de hacerlo.

–Marco, pareces insatisfecho. ¿Es por mí?

–Creo que tiene que ver con el caso.

–¿Qué es lo que falla?

–Asesinaron al liberto a pesar de mis despreciables esfuerzos. También se cargaron al cocinero… y en parte soy responsable. Mañana decidiré qué hacer.

–¿Quieres que hablemos?

–¿Ahora?

Helena Justina me dedicó una sonrisa. Interesarse por mis cosas formaba parte de su nuevo papel. Se proponía hacer una pregunta tras otra, supervisar a mis clientes, interferir…, todo lo cual yo era capaz de soportar. Sería glorioso desentrañar mis misiones con la colaboración de Helena. Su sonrisa se ensanchó al ver la mía. Al final me senté en la silla de Galla, apoyé el vaso en mi rodilla y le conté a Helena todo lo que había sucedido desde la última vez que tuvimos la posibilidad de hablar.

Bueno, casi todo. Me pareció que no valía la pena mencionar que Severina había estado a punto de seducirme.

–¿Eso es todo? – preguntó Helena.

–Las Hortensio me contrataron para atrapar a Severina, pero han prescindido de mis servicios y ahora es Severina la que quiere que yo acuse a las Hortensio…

Helena evaluó mis posibilidades mientras yo la contemplaba con cariño.

–Polia y Atilia te han excluido de su casa, lo que es un golpe de efecto. Creo que deberías aceptar la oferta de Severina. Si es inocente, no perderás nada. Si es culpable, tendrás más posibilidades de demostrarlo y de prestar un buen servicio al difunto cocinero. Además, Severina tendrá que pagarte si trabajas para ella -concluyó Helena.

–¡No pongo ninguna objeción a lo que dices!

No expresé mi temor de que la aventurera quisiera pagarme en especie.

–¿Te sientes mejor?

–Hmmm. Muchas gracias. Mañana iré a ver a Severina. – Había llegado la hora de acostarse-. Antes de que se me olvide, hija de Camilo Vero, tendré que visitar a tu noble padre para explicarle que te he deshonrado…

–¡Tú no tienes que responder de nada! Yo misma me he deshonrado.

–Puede que a tu padre no le guste. Se considera que el pelagatos que seduce a la hija de un senador ha mancillado su buen nombre.

Helena le quitó importancia.

–Cualquier padre se sentiría orgulloso si supiera que su hija cenó rodaballo con el primogénito del emperador como invitado.

–¡Amor mío, a veces en casa Falco no hay nada para cenar!

Helena parecía cansada.

Cogí la lámpara. Nuestras miradas se cruzaron. Caminé hasta la puerta.

–No te besaré para darte las buenas noches porque, si lo hiciera, no estoy seguro de ser capaz de refrenarme.

–Marco, de momento no estoy en condiciones de decir qué quiero…

–Ya lo veo, pero es evidente lo que no quieres… -Helena intentó decir algo, pero no se lo permití-. La primera regla de esta casa es que no se discute con el dueño. De todos modos, espero que la transgredas. – Apagué la lámpara y protegido por la oscuridad añadí-: La segunda dice que seas amable con él porque te quiere.

–Lo seré. ¿Algo más?

–No, nada más. Ah, Helena Justina…, ¡bienvenida a mi casa!
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Severina reparó instantáneamente en el cambio operado en mí.
–¿Qué le ha ocurrido?

–Una buena cena.

Las relaciones con Helena eran tan dudosas que decidí guardarme la noticia sobre la huésped que tenía. Además, vetar a los clientes podía ser asunto de Helena, pero su posición no les incumbía.

–¿Eso es todo? – preguntó Severina, celosa, y las palabras me resultaron conocidas.

Le dije que aceptaba su encargo. Investigaría en dos direcciones: las relaciones entre los imperios Hortensio y Priscilo y los detalles puntuales de la cena que tuvo lugar la noche de la muerte de Novo. Severina preguntó si podía ayudarme y se sorprendió cuando respondí negativamente.

–Zotica, usted está incluida entre los sospechosos. Será mejor que no se inmiscuya.

–Si se me ocurre algo útil iré a verlo a su apartamento…

–No, no lo haga. He dejado una de las habitaciones a un subarrendatario de quien no me fío a solas con una mujer.

–Quiero saber si progresa…

–¡Y lo sabrá!

Yo ya tenía que explicarle cada uno de mis movimientos a Helena y con una supervisora me bastaba y me sobraba.

Severina puso los ojos en blanco.

–¿A qué se debe que haya decidido ayudarme?

–A que odio los casos inconclusos.

Estaba a punto de irme.

–¿Se va tan pronto? – Severina me había seguido-. Falco, se ha convertido en mi única esperanza -insistió-. Todos recelan de mí…

La señalé con un dedo juguetón y aplasté la punta de su naricilla pecosa.

–Dejarán de hacerlo en cuanto demuestre su inocencia.

Me di el lujo de mostrarme protector porque ahora Severina pagaba ese privilegio. Fue una pose tan convincente que me sorprendí a mí mismo. El compromiso a medias de Helena me insuflaba ánimos.

–Antes de que se me olvide, ¿sigue buscándole nuevo hogar a la cotorra? Conozco a alguien a quien le gustaría tener un animal de compañía.

–¿De quién se trata?

–De un pariente lejano. – Seamos sinceros, de alguien que podría convertirse en parienta en algún evo lejano. De hecho, tenía motivos para hacerme con el pajarraco-. No puedo asegurarle que será permanente, pero si está de acuerdo me llevaré a Cloe para tenerla un mes a prueba…

En cuanto salí, tomé un largo desvío en dirección al río para visitar a Petronio Longo en la garita que la guardia del Aventino utilizaba como celda y comedor. Dado que estaba llena de guardias que jugaban a los dados y despotricaban contra el gobierno, nos sentamos fuera y contemplamos los barcos de mercancías que navegaban por el Tíber.

Como Petronio era mi mejor amigo, sentí que debía hablarle de Helena. Para evitar chistes desagradables le hice saber que la situación era precaria. Petro meneó la cabeza, se tapó la boca con las manos y sonrió.

–¡Vosotros dos nunca hacéis nada por la vía fácil!

-¿Existe una vía fácil a través de la cual un plebeyo seduce a la hija de un senador?

–¡Nadie salvo tú sería capaz de intentarlo!

Quiso agradecerme la velada, pero lo interrumpí.

–El placer ha sido mío. Os debía una muestra de hospitalidad a Silvia y a ti… Petro, dime una cosa, ¿qué rumores circulan actualmente sobre el mundo de las altas finanzas inmobiliarias?

–Lo de siempre: estafas, trampas y hostigamientos. ¿Estás investigando algo?

–Digamos que sí. ¿Te suena un grupo de depredadores inmobiliarios que responden al apellido Hortensio? – Petro negó con la cabeza-. ¿Qué me dices de Apio Priscilo?

–¡De ése he oído hablar! Si decides visitar a Priscilo tápate la nariz con una pinza. – Enarqué una ceja intrigado-. ¡Todo lo que hace apesta!

–¿Algún hedor concreto?

–Nunca me he cruzado con él, pero sé que la mitad de los tenderos de la vía de Ostia meten la cabeza en un caldero cuando se lo menta. ¿Necesitas información? Puedo hacer preguntas.

–Te lo agradeceré…

–¡Falco, intentas atrapar a un pez gordo! – me advirtió Petro.

El tamaño por sí mismo -incluso el tamaño como medida de la condición social- nunca había preocupado a Petronio. Sólo pretendía decirme que Priscilo era peligroso.

De vuelta en casa me encontré con una inmaculada factótum que estaba absorbida por un pergamino de poesía. Había visitado los baños y los molestos efluvios de un perfume que me gustaba poco impregnaban la casa. Me dirigió un bufido como si yo tuviera seis patas y fauces y siguió remoloneando descaradamente en horario de oficina.

Me quejé con discreción.

–¿Falco vive aquí?

–Sí y no. – No quiso apartar su bien arreglada cabeza del pergamino.

–¿Puede transmitirle un mensaje?

–Sólo si me da la gana.

–Tal vez pueda encomendarle un trabajo, si no es muy quisquilloso.

–Falco no tiene nada de quisquilloso. – Rió ácidamente.

–¿Cuáles son sus tarifas? – Por fin abandonó la lectura-. No, encanto, no me las digas. Responderás: ¡Más de lo que puedes pagar a juzgar por tu aspecto!

–¿Por qué lo dices? Puedo dar tus tarifas. Sé cuánto me cobraste…

–Eres una mujer hermosa y me había propuesto impresionarte. Te cobré un precio especial.

–¡Querrás decir especialmente caro! – Por debajo de la afabilidad yo había lanzado claros mensajes de descarada lascivia y Helena ya estaba empezando a enredarse-. ¿Lo hago bien? – quiso saber.

–Reduce el tono amistoso. Los clientes sólo traen problemas. No es necesario darles pábulo.

–¿Qué llevas en esa bolsa que se mueve tanto?

Desanudé la cuerda y, frenética, Cloe salió de un salto.

-¡Mujer, no te quedes ahí parada y sírveme un trago! -parloteó la cotorra.

Helena se puso furiosa.

–¡Didio Falco, si quieres traer regalos a casa, me interesa que sepas que no estoy dispuesta a aceptar animales de compañía que dan la réplica!

–¡Sería incapaz de jugarte tan mala pasada! Cariño, es trabajo para ti. Tengo la sospecha de que este incordio volador puede darnos una pista. Es hembra, se llama Cloe y por lo que me han dicho se alimenta de semillas. Como testigo es algo difícil y no se puede confiar demasiado en ella. Mejor meterla en una habitación y cerrar los postigos por si intenta hacer una jugarreta antes de graznar. Te traeré una pizarra. Apunta todo lo que diga la cotorra.

–¿A qué tipo de pista debo prestar atención? – La cotorra espetó tres palabras que, por regla general, sólo se ven escritas en las paredes de las letrinas de las tabernas-. ¡Será un auténtico placer! – masculló Helena belicosamente.

–Te lo agradezco, cariño. Si aparece Cosso, el agente inmobiliario, pídele que le eche un vistazo a la grieta de la pared.

–Le diré que impide cumplir tu proyecto de realizar un mural de Belerofonte y Pegaso por valor de mil sestercios.

–Me parece una excelente idea. ¿Algo más, encanto?

–¿Te quedas a comer?

–Lo siento, pero no tengo tiempo.

–¿A dónde vas?

–Llamaré a varias puertas.

–¿Quién prepara la cena?

Helena era una chica muy perseverante. Dejé dinero en un cuenco.

–Compra los ingredientes. Yo cocinaré y mientras cenamos hablaremos de cómo ha sido la jornada.

Le di un rápido y casto beso de despedida que ni la inmutó, aunque en mí ejerció un efecto muy perturbador.
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Las señas que tenía de Apio Priscilo correspondían a una lúgubre fortaleza del Esquilino. En consecuencia, el hombre era vecino del pretor Corvino y habitaba un sector que otrora había sido célebre por las fiebres y ahora acogía una peste de otro tipo: los ricos.
La casa exudaba dinero, si bien el propietario exhibía su riqueza de una manera muy distinta a la de los Hortensio, con su llamativa ostentación de interiorismo y tesoros artísticos. Priscilo hacía hincapié en lo mucho que poseía por las molestias que se tomaba en protegerlo. La mansión carecía de balcones o pérgolas que pudiesen ocultar la llegada de un ladrón; las pocas ventanas de la planta alta tenían sólidos barrotes. Los guardias privados que se dedicaban a los juegos de tablero estaban en un fortín de una esquina de la calle ocupada por la sombría residencia donde supuestamente vivía el gran maestre inmobiliario. Los muros exteriores estaban pintados de negro: una sutil alusión a su personalidad.

Dos globos oculares blancos, que formaban parte de un africano negro y corpulento, me observaron a través de la mirilla de la puerta negra y maciza. Aunque esos ojos me dejaron pasar, cumplieron las formalidades con una prisa destinada a impedir que cualquiera llegara a asimilar el plano de la casa. El vestíbulo incluía una jauría de lebreles britanos (encadenados), apenas más amistosos que los guardaespaldas con vestimenta de cuero. Conté al menos cinco guardaespaldas que patrullaban el recinto con brillantes dagas colgadas de los cintos.

Me hicieron pasar a una estancia en la que, antes de que tuviera tiempo de aburrirme y me dedicara a escribir mi nombre en el enlucido de la pared, apareció un secretario con la intención explícita de ponerme de patitas en la calle.

–¿Puedo ver a Apio Priscilo?

–No. Priscilo recibe a sus seguidores por la mañana y hacemos una lista. Si no figura en la lista, olvídese de verlo. Si es arrendatario, consulte al secretario de rentas. Si lo que busca es un préstamo, consulte al secretario de préstamos…

–¿Dónde puedo encontrar al secretario de información personal?

El individuo hizo una pausa. Su expresión daba a entender que la información era muy solicitada.

–Probablemente tiene que hablar conmigo.

–La información que busco es muy delicada. Quizá Priscilo prefiera proporcionármela personalmente.

–Priscilo no es una persona muy delicada -añadió el individuo.

Evidentemente Priscilo no invertía demasiado en el servicio de secretarios. Ese tío no era un griego altisonante que hablaba y escribía cinco idiomas. Su rostro noreuropeo carecía de inspiración. El único indicio de que hacía las veces de escriba consistía en que llevaba una pluma de caña mordisqueada en la faja marrón que usaba como cinto y en que estaba manchado de tinta de la cabeza a los pies.

–Me llamo Didio Falco -me presenté. El secretario no había considerado necesario preguntármelo, pero yo fui lo suficientemente amable como para decírselo-. Quiero que informe a Apio Priscilo de que me gustaría hacerle algunas preguntas sobre los hechos acaecidos hace dos noches en casa Hortensio. Despejar estas cuestiones va en su interés tanto como en el mío.

–¿De qué cuestiones habla?

–Son confidenciales.

–Conmigo puede hablar.

–Es posible, pero no pienso hacerlo.

El secretario se marchó a regañadientes, sin invitarme a tomar asiento. Además, no había taburetes ni bancos. La estancia sólo contenía pesadas arcas que probablemente estaban repletas de dinero. Todo el que se sentase en las cajas fuertes acabaría con un doloroso dibujo de tachones, tiras y tornillos. Yo no quise que mi delicado trasero quedase marcado.

Si hubiese sido un abogado, el ujier del tribunal no habría tenido tiempo de preparar la clepsidra para cronometrar mi discurso cuando el mensajero volvió a aparecer.

–¡Priscilo no quiere verlo! – me informó triunfal.

Suspiré.

–¿Qué puedo hacer?

–Nada. No quiere verlo. Tendrá que irse.

–Empecemos de nuevo -propuse pacientemente-. Me llamo Marco Didio Falco. Estoy investigando el envenenamiento del liberto Hortensio Novo y también, dicho sea de paso, el asesinato de su cocinero…

–¿Y qué? – se mofó el secretario.

–Alguien me ha dado a entender que Apio Priscilo podría estar involucrado en estas muertes. – Ante mi acusación no se le movió un pelo-. Pensé que, a la vista de estas graves acusaciones, a Priscilo le gustaría tener la posibilidad de defenderse…

–¡Si hizo algo, usted jamás podrá demostrarlo, porque si pudiera no estaría aquí!

–Sus palabras me parecen convincentes, pero no son más que la retórica de un matón. Transmita a Priscilo lo siguiente: si lo hizo me ocuparé de demostrarlo. Y una vez que lo haya demostrado volveré.

–Lo dudo, Falco. Le aconsejo que se retire ahora mismo por elección propia, porque si pido a los frigios que lo acompañen a la puerta se dará de narices contra el suelo.

–Transmita el mensaje a Priscilo -repetí, y me acerqué a la puerta. Al llegar junto al ufano escriba giré rápidamente y le sujeté el brazo a la espalda en el preciso momento en que bajó la guardia-. ¿Qué tal si le damos ahora mismo el mensaje? Podemos transmitir juntos la segunda parte… y probar cómo reacciona con la primera, porque me parece que aún no está enterado… -El muy imbécil empezó a impacientarse-. Deje de moverse o durante una o dos semanas le costará tomar notas taquigráficas… -Di fuerza a mis palabras retorciéndole el brazo-. No soy tonto, usted no ha hablado con Priscilo. Sólo pasó fuera el tiempo suficiente para rascarse los piojos.

–¡No está aquí! – exclamó el manchón de tinta.

–¿Y dónde está?

–Éste es su domicilio comercial. Tiene una casa en el Quirinal y otras dos frente a la puerta Salariana, aunque también podría estar al otro lado del río, en su nueva morada del Janículo. Sólo se reúne con sus amigos personales en sus moradas privadas.

–¿Cuándo volverá a pasar por aquí?

–Es imposible saberlo…

De repente el secretario se zafó y pegó un grito que llamó la atención de uno de los guardaespaldas.

–No pierda la calma. Ya me iba… ¡Dé mi mensaje a su amo en cuanto aparezca!

–¡No se preocupe, Falco! ¡En cuanto se entere tendrá noticias de Priscilo!

Sonreí. Algunas amenazas crean inconvenientes, pero a la mayoría se las lleva el viento.

Cuando crucé el vestíbulo sin dejar de mirar por el rabillo del ojo al forzudo frigio, reparé en una silla de manos. Gastara en lo que gastase sus ingresos, era evidente que no se trataba del medio de transporte de Priscilo: era una veterana silla de piel marrón, manchada, tan arrugada y sucia que llamaba la atención. Yo ya la había visto: en el incendio de aquella casa y la noche de la muerte de Hortensio Novo, lo que significaba que había visto a Priscilo apeándose de un salto de la silla de manos.

La vida de los hombres de negocios es muy dura. Apenas tienen tiempo de tomarse un merecido descanso después de asesinar a un rival, pues tienen que salir nuevamente a las calles y saludar a las sollozantes víctimas de un incendio premeditado con un contrato en la mano…

La presencia del vehículo probablemente quería decir que Priscilo se encontraba en la residencia, aunque partí sin discutir. Había retorcido lo bastante el brazo del escriba para tener la certeza de que iría corriendo a quejarse a su amo; mi mensaje llegaría a destino.

Reconocí otra cosa desagradable a las puertas de esa casa: de una mula se apeaba el cabrón pustulento que había atacado al viejo frutero de la calle del Ábaco. Me dispuse a plantarle cara, pero el muy cerdo no se acordaba de mí.
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Pasé la tarde en el templo de Saturno y repasé el registro de ciudadanos y propiedades de la oficina del censor, que por motivos de seguridad se guardaba en el erario. Apio Priscilo era un liberto de larga data, relacionado con la tribu electora galerina. Roma esperaba desde hacía mucho tiempo un censo completo, pero Priscilo tendría que haber aparecido en algún documento oficial. Se las había ingeniado para ocultar su existencia. La verdad es que no me sorprendió.
Descubrí que estaba más impaciente que de costumbre por volver a casa. No tenía que ver con el mal sabor de boca que me había dejado Priscilo, sino con cierta ternura que podía encontrar en mi morada.

Ella había salido. Me pareció aceptable. De vez en cuando tenía que permitirle dar un paseo porque, de lo contrario, los escépticos pensarían que la había secuestrado para cobrar un rescate.

En casa encontré pruebas de que la mañana había sido movida. Severina me había asegurado que la cotorra estaba educada, lo que evidentemente quería decir que Cloe sabía comer las pertenencias domésticas. Había picotazos en los marcos de varias puertas y un plato roto en el cubo de la basura. Alguien -y supongo que no fue Helena- había atacado enérgicamente el taburete de mi despacho y se había zampado media pata. La cotorra también había desaparecido.

Helena me había dejado una lista con las frases del pajarraco, con divertidas acotaciones al margen:


Cloe es una chica lista. (Lo dudo. H.)

Neceser de manicura.

¿Dónde está mi comida?

¡Vayamos de juerga!

Huevos en una cesta. (¿Es una grosería? H.)

Tres tacos. (Me niego a transcribirlos. H.)

Cloe, Cloe, Cloe.

Cloe es una buena chica.

He ido a casa de Maya y he llevado tu absurdo pájaro.


La última frase me confundió hasta que me di cuenta de que era una broma dirigida a mí con la letra florida de mi hermana.
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Presa de un gran malestar, fui deprisa a casa de Maya. Me había propuesto censurar la noticia de la llegada de Helena. Tendría que haber sabido que, después del banquete del rodaballo, mi familia vendría a meter sus narices en pos de escándalos y sobras.
Helena y mi hermana se habían repantigado en la terraza. Una gran variedad de platos, cuencos y vasos de infusión de menta -todos vacíos- se apiñaban en el borde del parapeto de piedra y alrededor de los grandes tiestos de Maya. Ninguna de las dos se incorporó ni propuso darme de comer. Debieron de pasar toda la tarde picando y estaban demasiado llenas para moverse.

Helena me acercó la mejilla y la rocé con un beso. Maya miró para otro lado. Por lo visto nuestra formalidad la incomodaba más que un abrazo apasionado.

–¿Dónde está Cloe?

–Escondida -replicó Maya-. Pensé que iba a aterrorizar a mis hijos, pero le plantaron cara. Por su bien tuvimos que meterla en una olla.

–He visto lo que ese incordio hizo en casa -me quejé y recogí migas como un gorrión olvidado-. Le compraré una jaula.

En el fondo de un cuenco descubrí unas pocas almendras sosas. No tenían buen sabor. Debería haber sospechado que un bocado rechazado por mi amada y por mi hermana más pequeña no proporciona sustento.

–En mi opinión «dos huevos en una cesta» es una referencia a los testículos -informé, y apelé a la neutralidad clínica para indicar que las consideraba mujeres de mundo-. En el caso de que «neceser de manicura» sea un término castrense, su traducción se me escapa.

Maya dio a entender que lo sabía y que luego se lo diría a Helena.

Permitieron que me sentara, me cedieron unos pocos almohadones y se dignaron oír los acontecimientos de la jornada.

–No pude ver a Priscilo, pero parece que es lo que yo pensaba: altas rentas y bajos motivos. Parece que Severina tiene razón en algunas cosas:

–¡No empieces a compadecerla! – ordenó mi hermana.

Tuve la impresión de que Maya y Helena intercambiaban una mirada cómplice.

Esa actitud cerrada volvió al instante más comprensiva mi actitud hacia la cazafortunas.

–¿Por qué no debo compadecerla? ¿Y si todos la han juzgado mal? ¿Y si realmente es una chica amante de su hogar, que actúa según los motivos más nobles en lo que a Hortensio Novo se refiere y que, simplemente, ha tenido mala suerte con todo lo que toca?

Esa actitud ecuánime me sorprendió hasta a mí. Pensé que empezaba a reblandecerme.

Mi hermana y mi amada se movieron para agitar los brazaletes y me ordenaron que les informara con todo lujo de detalles sobre Severina Zotica para destruirla sistemáticamente. Maya, que había sido tejedora profesional, mostró un gran interés por sus artes domésticas.

–¿De veras lo hace con sus propias manos? ¿A qué velocidad trabaja? ¿Utiliza patrón? ¿Al cambiar de colores tuvo que pensar o sacó automáticamente el ovillo de lana que correspondía?

–Pues no me acuerdo.

–¡Marco, no sirves para nada!

–Me parece que es auténtica. ¿No os parece que esta sumisa representación de Penélope da testimonio de su inocencia? Sentarse ante el telar parece una ocupación serena y agradable…

–¡Sentarse ante el telar le da tiempo de sobra para hacer planes y tramar cosas raras! – me regañó Maya.

–No es más que la vida tradicional de una matrona romana decente. Augusto siempre dijo que las mujeres de su familia tejían sus prendas.

Helena rió.

–¡Todas sus parientas se convirtieron en un ejemplo de libertinas! – Me miró y se puso a pensar-. ¿Quieres túnicas tejidas en casa, de las que pican?

–Ni en sueños. – ¡Ni siquiera me atrevía a soñarlo!

–De acuerdo. Háblanos de las visitas a la biblioteca. ¿Qué estudia?

–Geografía.

–Es un tema inofensivo…, al menos aparentemente -declaró Helena, y cruzó con Maya otra mirada absurda-. Tal vez busca una provincia agradable en la que exiliarse voluntariamente con el botín obtenido con medios ilícitos.

–Lo dudo. El único pergamino al que presté atención se refería a Mauritania. ¿A quién le interesa retirarse a un desierto asolado por plagas de elefantes?

–Tendría sentido si se hubiese llevado tres volúmenes sobre el arte de domesticar cotorras. – Maya rió tontamente-. ¿Te atrae esa mujer?

Como Helena me espiaba por el rabillo del ojo, con el propósito de incordiar repliqué:

–No está mal…, si te gustan las pelirrojas.

Maya me dijo que era un bicho repugnante y dio instrucciones a Helena Justina para que me llevase a casa (con mi cotorra).

Poco después de llegar al apartamento descubrí que mi hermana había enseñado a decir a Cloe: «¡Vaya! ¡Marco ha sido un chico travieso!».
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A lo largo de la mañana siguiente, mientras yo realizaba infructuosos intentos por dar con Apio Priscilo en cualquiera de sus elegantes mansiones, Helena Justina compró una jaula para la cotorra y recibió dos mensajes.
–Te visitó un esclavo que se negó a darme su nombre, aunque supongo que es el recadero de los Hortensio.

–Me deben un pastón.

–Te ha traído esto. Lo conté y le firmé un recibo. ¿Tendré que llevarte las cuentas?

Frente a aspectos de la convivencia en los que nunca me había atrevido a pensar, me invadió un sudor frío.

–¡Por descontado que no! Mi cerebro y mi cuerpo están a tu disposición, pero todo ser humano necesita un mínimo de intimidad…

–Ya veremos. – Helena no se inmutó-. El mensajero ha encontrado una mujer que puede ayudarte y la traerá mañana por la mañana. ¿Estarás en casa? Como trabaja en la cocina, vendrán temprano. También ha dicho que, si quieres asistir, el funeral por el cocinero se celebra el jueves.

–Iré. Le debo a Viridovix un gesto de respeto.

–Le dije que suponía que acudirías. El otro mensaje es de Petronio Longo. Necesita verte con urgencia.

Como Petronio estaba de servicio fui a verlo al Aventino. Dejó de vigilar el emporio para compartir un vaso de vino conmigo. Le hablé de mi recorrido matinal por las propiedades de Priscilo y le comenté que en todas me habían puesto de patitas en la calle. – Al parecer ha ido a comprar residencias estivales albanas.

Las adquirirá todas si no se decide por el emplazamiento que más le gusta…

–Precisamente quería verte por Priscilo. – Petro me dirigió una de sus miradas más sombrías. Hizo buches con el vino, señal de que sabía a matarratas-. Falco, ¿en qué mierda te estás metiendo? Todas las personas con las que he hablado sobre este magnate consideran que negociar con él es tan seguro como meterse en un nido de serpientes. Y si a esto vamos -añadió Petro con recochineo-, los hermanos Hortensio o lo que sean tampoco son muy recomendables.

–¿Cuál es la mierda?

–Empecemos por Priscilo. Es una historia sórdida. Hizo los primeros negocios a gran escala con la supresión de los arrabales después del gran incendio. «Le hizo un servicio al público», pues se aprovechó de los desahuciados a los que Nerón expulsó a fin de hacerse con los terrenos para la Casa Dorada. Priscilo los abordó con su mirada codiciosa fija en las demandas de compensación…

–Tenía entendido que la «compensación» era una broma de mal gusto.

–¿Has olvidado que estamos en Roma? En realidad, Nerón retiró gratis los cadáveres y los escombros…, aunque fue una estratagema para hurgar en los restos y apoderarse de lo que valía la pena. El fondo de ayuda a los damnificados por el incendio, al que contribuimos graciosamente los ciudadanos… -Petro quería decir que los recaudadores nos lo habían arrancado- sólo llegó a las arcas del emperador. Miles de personas quedaron en la calle y en la más absoluta desesperación. En primer lugar hubo beneficios para los contratistas que montaron refugios provisionales en las afueras de Roma. A continuación los timadores se forraron con la construcción de casas baratas para los refugiados que pudieron rescatar algo del incendio y alojamientos todavía más miserables para los que se quedaron con una mano atrás y otra delante. Ganaron una fortuna: se dispararon los alquileres en cuanto los refugiados se asentaron. Una vez cubiertos los costos, el cínico Priscilo volvió a actuar…, en esta ocasión como prestamista.

Casi toda Roma vive a crédito. Desde el limpiador del templo hasta el cónsul suelen estar endeudados la mayor parte de sus vidas. La gente de la alta sociedad hace malabarismos con sus hipotecas y los menos afortunados se derrumban bajo el peso del cinco por ciento de interés y venden a sus hijos como gladiadores y a sus hijas como carne barata de burdel.

–Petro, ¿qué sabes del triunvirato Hortertsio? ¿Funcionan de la misma manera?

–Sí, aunque no son tan sórdidos. Parece que sus intereses están más diversificados…

Le comenté lo que el pastelero me había dicho sobre la participación de Polia en los barcos cerealeros.

–Parece que Novo era partidario de una cartera diversificada: ¡las trampas mercantiles se equilibran de maravilla con los fraudes inmobiliarios!

–Tienen un estilo comercial menos brutal que el de Priscilo. Por lo visto, como propietarios son malos administradores. No creo que se preocupen si los inquilinos ven la luz del sol a través de las paredes.

–¡Son tan amables como Esmaracto! – bromeé.

–No es para tomárselo a chacota. Hace poco murieron tres niños en un apartamento del tercer sector porque el suelo se hundió. Por término medio los Hortensio tienen una demanda judicial por mes de los transeúntes que se han librado por los pelos de las tejas que caían o de los trozos de balaustrada que se rompían en los balcones. Hace poco, en alguna calle del Esquilino, cedió una pared entera y un hombre encontró la muerte. Dejar sin reparar una estructura peligrosa no les preocupa. Sus garantías subsidiarias se mantienen incólumes pese a que sus propiedades siempre están a punto de derrumbarse…

–¿Y reconstruyen con beneficios?

–¡Ya lo creo! – confirmó Petro, y alzó delicadamente las manos-. No obstante, el método principal para obtener finanzas consiste en el truco de los compromisos múltiples.

–Y eso, ¿qué es?

–Falco, ¿aún no te han destetado?

Petronio no podía creer que se lo hubiese preguntado en serio. Estaba más atento que yo a los fraudes porque, en su condición de asalariado, a veces tenía dinero contante y sonante para invertir. En ocasiones perdía, pero no con tanta frecuencia como la mayoría, pues poseía un agudo sentido comercial.

–Legalmente se denomina «hipoteca». ¿Me has entendido?

–No soy tonto… ¿Qué significa?

–¡Falco, se trata de una trampa!

–Ya lo he oído o lo he leído. ¿No es la palabra que emplean los abogados cuando se trata de tomar un compromiso del que se responde con una propiedad? ¿Cómo funciona?

–Lo que ocurre es lo siguiente: los Hortensio son dueños de una propiedad y solicitan un préstamo avalado por ésta. A continuación repiten el procedimiento: la misma propiedad y un nuevo prestamista, tantas veces como sea posible. Buscan inversores ingenuos que no saben que se trata de deudas previamente avaladas o que no se ocupan de averiguarlo.

–¿Estás diciendo que hipotecan el edificio, en todo su valor, tantas veces como pueden?

–¡Veo que se ha hecho la luz en tu cerebrito de borracho! Como puedes imaginarte, luego los Hortensio dejan de pagar. Claro que pierden la propiedad original, por supuesto, pero les importa un bledo pues han obtenido varias veces su valor en préstamos.

–¿Y qué pasa con los acreedores? Petro, ¿no los demandan?

–Cobran por estricto orden de precedencia. En primer lugar, los que tienen el contrato de fecha más antigua. Uno o dos se resarcen con la venta del edificio y, una vez cubierto el precio de venta, los demás no pueden reclamar nada.

–¿O sea que no están protegidos?

–¡Tendrían que haberse protegido comprobando con quiénes trataban! Si no lo han hecho, mala suerte. Es un fraude que se basa en la pereza de los jugadores. – Petro habló con tono crítico. Al igual que yo, es un hombre que se preocupa por todo-. Lo supe por boca de un financiero sirio. Habitualmente agita sus rizos grasientos y no consigo arrancarle una palabra, pero Priscilo es tan célebre que en el Foro a todos les gustaría ver que limitan sus operaciones. Mi contacto me habló de los Hortensio por puro rencor ante el éxito que han tenido con la artimaña de los préstamos multiplicados. Ningún prestamista profesional se mete en esto…, aunque en el mercado privado abundan los ingenuos que se dejan convencer por la cháchara acerca de las ganancias rápidas. Los habituales se quejan de que los Hortensio se alzan con las garantías colaterales mientras Priscilo, a través de sus métodos brutales, pone nervioso a todo el mundo en lo referente a beneficios complementarios.

–¿Qué ocurriría si los dos grupos aunaran esfuerzos? – quise saber.

Petro reculó.

–Es lo que todos temen.

Medité. Ahora que comprendía cómo funcionaban los imperios Hortensio y Priscilo, vi que había mucho espacio para que todos obtuvieran beneficios…, lo que también provocaba incesantes recelos por la posibilidad de amasar más dinero. Los pobres están acostumbrados a apañárselas, mientras que a los que tienen dinero nunca les alcanza.

–Petro, te lo agradezco. ¿Debería saber algo más?

–Mi informante ha dicho que si piensas hacerle cosquillas a Apio Priscilo, más vale que te pregunte dónde has depositado tu testamento.

–Mamá lo sabe -repliqué secamente.

Los apacibles ojos pardos de Petronio me escrutaron.

–¡Ponte un chaleco protector bajo la túnica y una daga en la bota! Y si tienes problemas, avísame.

Asentí con la cabeza. Petro volvió al trabajo y yo vacié morosamente mi copa.

No diré que estaba asustado…, pero todo el vello se me había puesto de punta.

Fui a visitar a Severina para tener otro tema alarmante en el que pensar.

–Tal como prometí, he venido a ponerla al tanto de las últimas novedades.

–¿Cómo está mi cotorra?

–Me han dicho que se ha puesto a sus anchas…

Le describí la retahíla de destrucción sembrada por Cloe, pero omití comentar que la pajarera que había hecho añicos era la mía.

–¿Y qué esperaba? – preguntó malhumorada la aventurera-.

Es una hembra sensible. Debería introducirla gradualmente en su nuevo hábitat. Falco, ¿por qué sonríe?

No sonreí al pensar en Cloe, sino al recordar la cautela con que Helena Justina había accedido a montar su tienda de campaña junto a mi charca.

–Tal vez tenga que encadenar el pájaro a una percha.

–¡Ni se le ocurra! Si intenta volar, podría caerse y quedar colgada.

–Me pareció que deseaba deshacerse de la cotorra.

–Y así es. Cloe fue un regalo de Gritio Fronto, cuyo carácter antipático deseo olvidar lo antes posible.

–¡Cálmese! Entregué su plumero a una persona con tendencias humanas, que le ha comprado una buena jaula… Quiero hablar con usted de aves más rapaces. Siéntese, mantenga fría la cabeza y no me venga con el cuento de que es una mujercita ignorante. – Sin darle tiempo a protestar le comuniqué lo que había averiguado sobre Priscilo-. Coincide con lo que usted dice, pero no demuestra nada. Dígame lo que sabe de la relación entre Priscilo y el grupo del Pinciano. Se refirió a una disputa que la cena pretendía reparar. ¿Qué provocó la discusión? ¿Me equivoco si deduzco que los Hortensio traicionaron a la otra organización con el truco de las hipotecas multiplicadas?

–¡Qué agudo! – reconoció Severina-. Aunque siempre sostuvo que ocurrió accidentalmente, Hortensio Novo se las ingenió para que Apio Priscilo suscribiera uno de sus dudosos contratos. Por eso Priscilo se dedicó a amenazar a la familia, y Félix y Crepito, menos valerosos que Novo, querían poner fin a la enemistad aceptando la propuesta de Priscilo de cooperar en el futuro.

–Tengo la sospecha de que llegaron a un acuerdo por algo más que el haberlo estafado. Me parece que Félix y Crepito buscaban una fusión comercial plena… ¡Por Marte Ultor, podían hacerlo y apoderarse de toda la Roma residencial! ¿Novo se resistió?

–Tal vez está en lo cierto -apuntó Severina, dudosa.

Como reconocí el tono de la mujercita sencilla, dejé estar la conversación. Me había dado cuenta de que, con Severina, el truco consistía en avanzar una casilla en el tablero y obligarla a seguirte.

–Falco, ¿se queda a comer conmigo? Necesito hablar con alguien que pueda responderme. Mi amiga de los baños no tenía tiempo y extraño a mi prometido.

Durante unos instantes olvidé que Severina era mi cliente.

–No sufra. – Sonreí tiernamente-. Pronto encontrará otro que llenará el vacío.

Supongo que los daños deliberados que la cotorra había infligido a mi apartamento hicieron mella en mi tolerancia natural.

Deseaba reunirme con Helena. Estaba desesperado por mejorar nuestras relaciones ayudándola a hacer frente al truculento pajarraco.

Mientras regresaba andando a casa tuve la impresión de que el caso prosperaba. No se trataba de que hubiese desbrozado el terreno: aún tenía tres grupos de sospechosos y había más móviles que pulgas tiene el gato. El único rasgo común era que todavía no podía demostrar nada.

De todos modos, lo estaba pasando pipa. El caso era mucho más satisfactorio que cualquier misión sin salida para Vespasiano. Suponía un desafío más animado y si lograba resolverlo no sólo quitaría de en medio a un cansado gusano político cuya desaparición apenas notaría el hombre de la calle. El caso incluía auténticos indeseables sociales que había que descubrir y meter entre rejas.

Por lo visto, ya había puesto nervioso a uno de los sospechosos. Un recadero aguardaba a las puertas de mi apartamento. Un joven pálido, tartamudo y con un orzuelo me comunicó que Apio Priscilo había recibido mis mensajes. Si quería verlo debía reunirme con él media hora más tarde en el Foro de Julio.

Ni siquiera tuve tiempo de subir y comentarlo con Helena. Di las gracias al joven (que se sorprendió de que alguien le agradeciera que nombrase a Priscilo) y partí a toda velocidad.

Petronio me había advertido que no anduviera solo, pero me acompañaban mi cuchillo y mi confianza en mí mismo, con los que muchas veces las pasé canutas. Además, el Foro de Julio César es un espacio público al aire libre.

Me acerqué de una manera sigilosa: atravesé la Curia y franqueé las grandes puertas dobles de la parte posterior. Habría sido una entrada discreta…, pero Priscilo no había llegado, de modo que fue un esfuerzo inútil.

Todo parecía estar en paz. A un lado tenía los grandes mingitorios públicos y, del otro, las tiendas: ¡listo para todo! El César había construido este foro exuberante con una graciosa columnata que lo rodeaba. Por las dudas me situé en terreno descubierto.

La silla de manos marrón apareció cinco minutos más tarde. Entró por el este y aparcó al lado del arco.

Había echado un buen vistazo en busca de sujetos emboscados y no había visto a nadie. Al final di unos pasos. Los porteadores estaban inmóviles y miraban al frente sin hacer el menor caso de mí. Tal vez fueran mudos, retrasadillos o extranjeros…, o las tres cosas a la vez. Lancé una ojeada por encima de cada hombro y me acerqué. Cuando aparté la delgada cortina de cuero ya me había convencido de que Apio Priscilo no estaría en el interior de la silla de manos, pero me equivoqué.

-¡Suba! -ordenó.
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Fue como encontrarse cara a cara con otra rata: puros dientes y mirada penetrante. Aunque subí, habría preferido enredar mis piernas con mi compañera de celda en la Lautumia.
Nadie podía acusar a Priscilo de deleitarse en el lujo. Poseía la estructura escuálida de quien está demasiado preocupado para gozar de la comida. Vestía una túnica vieja y opaca, que no tenía ningún roto, aunque era tan deprimente que hasta yo se la habría regalado a una furcia (a pesar de que la mayoría de las fulanas que conozco tienen un estilo más elegante). Hacía poco un barbero había hecho maniobras de práctica en su delgada barbilla, si bien probablemente sólo se debía a que los hombres de negocios están convencidos de que el sillón de la barbería es el sitio donde se recaba información. (Os aseguro que no lo entiendo, pues lo único que yo consigo es una erupción cutánea.) El aseo de Priscilo no incluía adornos caros. Llevaba el pelo ralo demasiado largo y sus uñas sucias pedían a gritos que las cortaran. Imaginé que el barbero ni siquiera se tomaba la molestia de ofrecerle frascos de resina de cedro con fines anticonceptivos…

Priscilo era soltero y supe a qué se debía: no respondía a que las mujeres eran demasiado exigentes para casarse con él (la mayoría soportaría las uñas sucias a cambio del mogollón de cajas fuertes), sino a que este enano flaco que sobrevivía a duras penas se resistía a pagar casa y comida para algo tan superfluo como una esposa.

A pesar de los dos pasajeros, los porteadores de la silla de manos partieron a una velocidad vertiginosa.

–¿A dónde vamos? – pregunté alarmado antes de presentarme.

–Tenemos que discutir unos asuntos en el Campo de Marte. – Yo ya me había dado cuenta de que se trataba de un asunto de negocios, ya que Priscilo jamás perdería el tiempo en una visita al templo o en hacer ejercicios-. De modo que usted es Falco. ¿Qué quiere de mí?

Hablaba con voz sibilante, como si soltara el aire tan a regañadientes como todo lo demás.

–Algunas respuestas, si no le molesta. Estoy investigando el caso Novo…

–¿Para quién trabaja?

-Me paga Severina Zotica -repuse con pedantería.

–¡Qué insensato! ¡Falco, debería investigar a su cliente!

–Le aseguro que soy muy cauteloso con ella…, ¡y que antes quiero investigarlo a usted! – Me costó concentrarme porque los porteadores corrían y la silla deformaba cada sílaba que pronunciábamos-. Severina es novia profesional y no tenía ningún móvil para matar a Novo si no estaba en condiciones de heredar sus bienes. Los Hortensio y usted son sospechosos más firmes… -La mirada de la rata transmitió una amenaza que me provocó un escalofrío-. Lo siento, pero me guío por los hechos: las cosas pintan mal para usted si se propone unir sus operaciones a las de Félix y Crepito…, pues toda Roma sabe que el difunto socio se oponía firmemente a la fusión. A propósito, ¿a qué se debía su oposición? – Como Priscilo se limitó a mirarme, yo mismo respondí-: Se oponía porque no la consideraba una fusión sino una absorción hostil… de su parte. Estaba acostumbrado a ser el amo de su propio estercolero y se negó a quedar relegado a un segundo plano… Para los otros dos es distinto porque siempre estuvieron subordinados a Novo…

La silla se detuvo.

–Falco, su presencia me molesta.

Priscilo habló con el tono cansino que los matones emplean al proferir sus amenazas. Podría haber sido un pomposo guardia fuera de servicio que cruza la calle sólo para darse el gustazo de apartarme.

–Si es así, ayúdeme.

–¡Arrégleselas como pueda! – exclamó con desdén-. Aquí nos apeamos.

Me di cuenta de que estábamos en terreno abierto del Campo de Marte. Experimenté el súbito deseo de permanecer a salvo en el interior de la silla de manos, aunque se sacudiera y yo tuviera que hacer esfuerzos para evitar que me clavara sus huesudas rodillas. Priscilo abrió la cortina y descendió, movimiento que tuvo el absurdo efecto de tranquilizarme.

Bajé. Mis presentimientos no eran desatinados. Si hubiese permanecido en la silla, los frigios la habrían volcado y resuelto el problema como quien se carga una lapa dentro del caparazón. Estar al aire libre no fue mejor. Nos habíamos detenido en medio de un campo de prácticas y todos los presentes esgrimían jabalinas. Las puntas no estaban protegidas con tapones, sino que tenían afilado acero de Norico…, realmente afilado. Al apearme y erguirme quedé rodeado, de modo que el menor movimiento en cualquier dirección me habría rajado el pellejo.

No dije esta boca es mía. Una jabalina me hacía cosquillas en la tráquea. El habla me habría cortado el cuello.

En nuestros días el Campo de Marte está adornado con monumentos, aunque algunas zonas permanecen desoladas. Estábamos en un descampado. El viento seco procedente del río agitó mis rizos y apenas rozó mis brazos sudorosos. Divisé unos pocos jinetes al galope, pero estaban demasiado lejos para reparar en lo que ocurría, aun suponiendo que hubiesen querido intervenir.

Ni un solo frigio me dirigió la palabra. Eran ocho: nadie corría riesgos. Los frigios eran menudos pero vigorosos. Poseían pómulos altos y sólo se distinguían entre sí por antiguas cicatrices. Eran extranjeros procedentes del interior montañoso de Asia, probablemente descendientes directos de los hititas, famosos por su crueldad.

En primer lugar me agotaron. Me sacudieron traviesamente de aquí para allá. Algunos levantaron las jabalinas mientras otros me empujaban hacia las puntas; me balanceé de puntillas cuando las primeras jabalinas volvieron a elevarse y me empujaron hacia el otro lado. El desinterés por mi parte fue saldado con un rasguño de advertencia. Si me esforzaba demasiado acabaría espetado. Todos sabíamos que yo buscaba la posibilidad de zafarme y escapar, pero tendría que dar un buen salto. Aunque lograra aumentar las distancias, las jabalinas zumbarían a mis espaldas…

La señal de entrar en acción debió de darla el hombre situado detrás de mí. Me sujetó. Los frigios pusieron las armas en el suelo y se dedicaron a un nuevo juego: me arrojaron de uno a otro al tiempo que vapuleaban todas las zonas de mi cuerpo que alcanzaban. No me pegaron con demasiada fuerza porque querían que el entretenimiento durara.

Me las ingenié para dar un buen salto y asestar puñetazos de venganza, que sólo sirvieron para acrecentar los gritos de burla y fortalecer los golpes de devolución mientras mi propia cólera me quemaba la boca.

Para entonces sabía que Priscilo no quería verme muerto. De ser así, habría ordenado que me abrieran el cuello en el acto y que dejaran mi cadáver para que al día siguiente lo encontrasen los que salían a cabalgar a primera hora, que se toparían con un fiambre húmedo y endurecido por la bruma ribereña. Priscilo pretendía que yo alertase a todo el mundo sobre lo que acarreaba contrariar al poderosísimo Apio Priscilo.

Cuando todo acabase seguiría vivo.

Siempre y cuando los frigios supiesen acatar órdenes y estuvieran bien adiestrados. De lo contrario, existían muchas posibilidades de que me remataran por accidente.
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Los matones jugaron limpio. Me dejaron donde me habían encontrado: en el Foro de Julio. Al recobrar el sentido reconocí la estatua ecuestre del dictador, desde la cual contemplaba con soberbia el mundo que había conquistado (aunque se olvidó de fijarse en mí).
Empecé a reptar, sin saber a dónde me dirigía porque tenía la mirada enturbiada. Cuando encontré los escalones me dije que debía de estar en el templo de Venus Genetrix.

Allí me desmayé.

Cuando recuperé el conocimiento, miré hacia arriba y corroboré mi impresionante dominio de la topografía. Vi la plataforma elevada, en la que estaba espatarrado, y las fantásticas columnas corintias. Si algún forastero se hubiese agachado para hacerme preguntas sobre el templo, le habría dicho que en el interior encontrarían bonitas estatuas de Venus, César y una joven Cleopatra, así como dos retratos encantadores de Ajax y Medea, firmados por Timomaco. Por su parte, los forasteros podrían haber apuntado en sus diarios de viaje que a las puertas del templo habían visto al investigador privado M. Didio Falco, el desdichado, pidiendo ayuda con voz tan quebrada que ningún transeúnte lo oyó.

Buen trabajo, Falco. Si te quedas inmovilizado más vale que sea en la escalinata del templo mundialmente famoso del foro más hermoso de Roma.

Se asomó un sacerdote. Me asestó una patada y prosiguió su camino, convencido de que yo era uno de los mendigos que suelen merodear por la escalinata del templo.
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Horas después el sacerdote regresó. Para entonces estaba en condiciones de hablarle.
–¡Señor, ayúdeme en nombre del divino Julio!

No me equivoqué: la mayoría de los sacerdotes se conmueven cuando reciben una petición en el nombre del patrono que les proporciona el sustento. Tal vez temen que seas uno de los auditores del culto, que se disfrazan para ponerlos a prueba.

En cuanto logré que se detuviera, el sacerdote se dignó quitar mi sangrante osamenta de la escalinata de mármol hasta entonces impecable y me metió en una litera que sería pagada por Petronio.

A fuerza de seguir desmayado, me perdí el revuelo que mi sangrienta llegada debió de causar. Es un buen truco porque así te evitas problemas.

No era la primera vez que me hacía llevar a casa de Petronio como una cesta con provisiones demasiado maduras que se han achicharrado durante mucho tiempo bajo el sol del mediodía. Sin embargo, era la primera vez que me torturaban tan brutalmente.

Por fortuna, Petronio estaba en casa. Fui consciente de que me encontraba en el hogar de Petro y Silvia. Esta asaba carne. Sus hijas pequeñas hacían ruido como una legión que practica ejercicios sobre nuestras cabezas, en las habitaciones del primer piso. Una de las niñas tenía la voz chirriante, lo que agudizó mis padecimientos.

Noté que Petro me cortaba la túnica y lo oí maldecir; oí que metía mi calzado en un cubo y olí la conocida mezcla de olores del botiquín que Petro nunca cerraba con llave. Le permití que me arrojara agua fría para contrarrestar la conmoción. Tragué parte de un brebaje ardiente, aunque la mayor parte goteó por el exterior de mi pecho. Como a partir de ese momento no tenía importancia si me desmayaba mientras mi buen amigo cuidaba de mí, perdí el conocimiento.

Tuvo el buen tino de limpiarme la tierra y la sangre antes de permitir que su esposa fuese a buscar a Helena.
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Me resultó imposible hablar con ella.
Helena tampoco dijo nada. Sólo cambió ligeramente la suave presión que su mano ejerció sobre la mía. Aunque yo apenas podía abrir los ojos de tan inflamados que los tenía, ella debió de detectar el momento en que recuperé el conocimiento. La vi en medio de mi embotamiento: el conocido perfil de su cuerpo; la forma de su peinado, que a veces llevaba recogido, con peinetas de boj por encima de las orejas. Su pelo era tan sedoso que la peineta de la izquierda siempre acababa más baja que la de la derecha.

Movía ligeramente el pulgar y me acariciaba el dorso de la mano. Probablemente no era consciente de lo que hacía. Apunté hacia la comisura izquierda de la boca y logré emitir un sonido ininteligible. Helena se agachó y logró encontrar el único centímetro cuadrado de la cara que no me dolía para prodigarme un delicado beso.

Se fue. Un pánico irracional hizo mella en mí hasta que volví a oír su voz:

–Está despierto. Os agradezco que lo hayáis cuidado. Ahora me las arreglaré sola. ¿Puedes conseguir a alguien que tenga una litera y pedirle que lo traslade?

El corpachón de Petro ocupaba la puerta e insistió en que era mejor que yo siguiese recuperándome en su casa. Consideraba que Helena era demasiado refinada para proporcionarme el tipo de atenciones que necesitaba. Cerré los ojos y me dispuse a escuchar la convincente voz de la propiedad:

–¡Petronio Longo, soy más que capaz de cuidarlo! ¡No soy una chiquilla que juega a tener casa con platos y cacharros en miniatura!

–¡Falco, estás metido en un buen lío! – exclamó Petro lacónicamente.

Mi amigo quería decir que, después de las lesiones infligidas por los secuaces de Priscilo, otra tirana se hacía cargo de mí y le ponía los puntos sobre las íes a mis amistades.

Sólo pude permanecer tendido y permitir que Helena se las arreglase por su cuenta. Evidentemente estaba decidida a salirse con la suya. ¿Podría hacer frente a la situación? Petro opinaba que no. ¿Y qué pensaba yo? Helena Justina lo sabía.

–Lucio Petronio…, ¡Marco quiere que lo lleve a casa!

Petro lanzó cuatro palabrotas y acató la decisión de Helena.

El trayecto transcurrió deprisa, pero los porteadores de la litera se negaron a trasladarme escaleras arriba. Subí los tres pisos porque no había otra posibilidad.

Cuando volví a recuperar plenamente la conciencia estaba apoyado en la pared del dormitorio. Helena me miró y siguió haciendo la cama. Silvia le había dado una sábana vieja para que yo no me desangrara en la única buena que tenía. Las mujeres son realmente pragmáticas.

Observé la figura de Helena mientras actuaba con rápidos movimientos y una economía de esfuerzos que pronto le permitiría tener todo en orden, aunque no tan pronto como era necesario.

–Estoy a punto de caerme…

–Te cogeré…

Confiaba en las palabras de Helena. Con una zancada estuvo a mi lado. Las habitaciones pequeñas son de agradecer.

Sin saber cómo, me encontré en la cama. Percibí el perfume floral que actualmente usaban en todas las casas de baños para mujeres. Recobré el conocimiento con la sensación de que me quitaban el manto con el que Petro me había envuelto para el desplazamiento. Debajo sólo vestía vendajes.

Helena lanzó una exclamación.

–¡Por Júpiter! Esto llevará más tiempo que un simple cuenco de caldo caliente por dentro y un emplasto de judías molidas por fuera… Ya he visto tus atributos viriles pero, si te da reparo, puedo cubrirte.

–Contigo no siento vergüenza. – Una vez en casa me recuperé lo suficiente como para chapurrear unas pocas palabras-. Lo sabes todo sobre mí y lo sé todo sobre ti…

–¡Eso es lo que crees! – exclamó Helena.

El delirio se apoderó de mí y me reí demasiado para lo que la sensatez dictaba en ese momento.

Abracé a Helena cuando se inclinó para acomodar mi cabeza sobre la almohada. Lanzó un bufido. Al principio forcejeó, pero hacía tantos esfuerzos para no causarme daño que desaprovechó la posibilidad de escapar. Como no podía hacer nada más, la abracé con todas mis fuerzas. Helena cedió y después de unos ligeros movimientos de otro tipo oí que sus sandalias caían al suelo; se quitó los pendientes y los puso a un lado. Mantuve mis brazos en torno a Helena cuando me hundí en el olvido. Estaba quieta y seguiría a mi lado, expectante, cuando yo despertase. Si hubiese sabido que era eso lo que hacía falta para volver a meterla en la cama conmigo, mucho antes habría salido y me habría dejado apalear por cualquier matón.
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Helena estaba sentada a la vera de mi cama con una túnica gris limpia y perfectamente peinada. Pensativa, bebía algo de un vaso.
El cambio de luz me permitió saber que era la mañana de otro día. Cada parte de mi cuerpo que ayer había estado inflamada hoy estaba, además, rígida. Helena no me preguntó si me encontraba mejor porque percibió que estaba peor.

Cuidó de mí con su proverbial sensatez. Petronio le había dado cordial analgésico, ungüentos y rollos de lana de cordero. Helena dominaba el tratamiento médico y cualquiera que alguna vez se haya ocupado de un bebé comprenderá cuáles eran las otras necesidades.

Permanecí inmóvil mientras me recuperaba de la desinfección y la aplicación del tratamiento. Helena se sentó en la cama y volvió a tomarme de la mano. Nuestras miradas se encontraron. Me sentí muy próximo a ella.

–¿Por qué sonríes?

–Cualquiera siente un vínculo especial con la chica que le limpia las orejas y le vacía el orinal.

–Por lo visto aún no has terminado de decir tonterías -dijo Helena.

Volví a despertar cuando la cotorra sufrió un ataque de verborrea. Al parecer, su ejercicio consistía en pegar un buen chillido varias veces al día. La garganta de Cloe debía de tener la musculatura más tonificada de toda Roma.

Cuando por fin el monstruo antisocial cerró el pico, Helena entró a verme.

–¡Me voy a cargar a esa gritona! – Yo nunca había soportado el repertorio completo y estaba horrorizado-. La anciana de arriba se quejará…

–¡Ya se ha quejado! – me informó Helena-. La conocí cuando le devolví los cuencos que tu hermana pidió prestados para el banquete del rodaballo. Me entendía muy bien con ella, pero la cotorra lo ha estropeado. Me compadecí de la pobre anciana. Sostiene una lucha incesante con el propietario, que hace lo imposible por echarla. Despotricar contra ti es la única alegría de su vida…, supongo que a la larga yo haré lo mismo…

Debieron de pasar un par de horas hasta que volví a despertar. Ahora Helena tenía otro vaso, lleno de miel tibia, y lo compartió conmigo. No me había recuperado del esfuerzo de incorporarme para beber cuando alguien llamó a la puerta.

Era Jacinto. Traía a la fregona que yo había visto en la cocina de casa Hortensio. Miré desesperado a Helena porque no estaba en condiciones de hacer frente a la situación.

En cuanto juzgaba que podía hacer frente a algo, nada inmutaba a Helena Justina. Me palmeó los vendajes.

–Como podéis ver, Didio Flaco ha sufrido un ligero contratiempo. – Sólo los dioses saben cuál era mi aspecto. Las visitas se apiñaron en el marco de la puerta, profundamente impresionadas-. Pero no os preocupéis, no habéis venido en vano. Traeremos taburetes al dormitorio y hablaréis conmigo. Marco se quedará quieto y os escuchará.

–¿Qué le pasó? – preguntó Jacinto en voz baja.

–¡Tropezó con un escalón! – replicó Helena sin vacilar.

La princesa fregona se llamaba Antea. Medía noventa centímetros y aparentaba doce años, aunque más tarde Helena y yo dedujimos que su función secundaria había consistido en calentar el lecho del cocinero. Una vida de sufrimientos le había dado mal color, cara de pena, aspecto deprimido, manos ajadas y probablemente dolor de pies. La raída túnica apenas le llegaba a las rodillas enrojecidas.

Me quedé quieto y escuché como en sueños mientras Helena intentaba extraer información a la pobre desgraciada:

–Quiero que me cuentes qué ocurrió el día de la cena. ¿Estuviste en la cocina todo el tiempo? Supongo que hubo muchas ollas y cazos que lavar, incluso mientras Viridovix preparaba la cena. – Antea asintió, ufana de que Helena reconociera su importancia-. ¿Sucedió algo que a ti te llamara la atención?

Ante esa pregunta la fregona meneó la cabeza. El pelo seco y descolorido caía incómoda e incesantemente sobre sus ojos.

Helena recordaba el menú porque mencionó la mayoría de los platos. Preguntó quién había preparado la salsa de azafrán para las langostas, quién deshuesó la liebre, quién dobló las tortitas de halibut, incluso quién colocó las puñeteras frutas del postre en el árbol dorado. Al oír la enumeración de los platos sentí tanto asco que a duras penas pregunté:

–¿En algún momento estuvo en la cocina la señora Severina?

–A partir de la mitad de los preparativos.

–¿Habló con Viridovix?

–Sí.

–¿Lo ayudó?

–Estuvo casi todo el tiempo apoyada en el borde de una mesa. Cuando ponía manos a la obra Viridovix se acaloraba y se agitaba y ella lo ayudó a mantener la calma. Creo que cató algunas salsas.

–¿Hubo mucho trabajo y no pudiste prestar atención?

–Así es, pero la vi batir las claras a punto de nieve.

De vez en cuando la fregona se sorbía los mocos, pero no lo hacía por la pena ni a causa de una congestión nasal: fruncir las narices simplemente añadía variedad a su vida vacía.

–A veces se tarda una eternidad en montar las claras, ¿no es así? – intervino Helena, con más paciencia que la que yo habría tenido-. En esos casos suele pasarse el cuenco entre varios. ¿Para qué se usaron las claras?

–Para un glaseado.

–¿Para un glaseado?

–Fue idea de ella.

–¿De Severina?

–Sí. Viridovix supuso que no serviría, pero era demasiado educado para discutir.

–¿Por qué? ¿El glaseado cubrió algún manjar de la cena? – se interesó Helena y entrecerró sus ojos oscuros.

–No, cubrió una bandeja.

–¿Una bandeja?

–Nadie lo comió, sirvió para decorar una bandeja.

Sometida a presión, la fregona puso cara de enfado y se mostró confundida. Estaba a punto de hacer una señal a mi amada, pero Helena prosiguió:

–Antea, ¿puedes decirme cuánto tiempo estuvo Severina en la cocina y qué ocurrió cuando se marchó?

–Estuvo todo el tiempo.

–¿Qué has dicho? ¿Se quedó a cenar?

–Claro que no, no estuvo tanto tiempo. Se quedó hasta que empezó la cena, justo hasta que empezó -repitió, y volvió a apartarse el pelo de los ojos mientras yo me aferraba a la manta.

–¿Qué pasó después? – inquirió Helena afablemente.

Sospecho que se dio cuenta de que empezaba a ponerme nervioso.

–Severina se quejó, dijo que no se sentía bien y decidió irse a su casa.

–¿Y lo único que había hecho era probar algunos platos, hablar con Viridovix y decorar una bandeja?

–Pasó revista a las fuentes antes de irse.

–¿Y qué dijo?

–Nada. Dijo que todo estaba impecable y que Viridovix podía estar orgulloso de sus creaciones.

Era imposible saber si Helena acusaba la tensión de la entrevista.

–En cuanto Severina se fue, Viridovix se dirigió al triclinio para supervisar el trinchado. ¿Cabía esperar que, a partir de ese momento, alguien que no fuera criado de la casa entrase en la cocina?

–No.

–¿En algún momento viste a alguno de los comensales?

–Es posible que pasaran de camino al lavabo, pero yo estaba muy ocupada.

–¿Nadie entró, por ejemplo, para agradecerte la magnífica cena? – Me atraganté al reprimir una carcajada, lo mismo que Jacinto. Helena no se inmutó-. Antea, ¿dónde se mantienen los platos preparados a la espera de que los camareros los trasladen al primer piso?

–En la mesa que hay junto a la puerta de la cocina.

–¿Dentro de la cocina?

–Sí.

–¿Pudo tocarlos alguien sin que lo vieran?

–No. Junto a la mesa permanece un niño que espanta las moscas.

–Ya. Supongo que en tu casa hay muchas moscas -se burló Helena sarcásticamente porque, de momento, no se le ocurrieron más preguntas.

–Pasó algo -espetó Antea casi con tono acusador-. Severina y Viridovix se rieron de las pastas.

Helena mantuvo la calma.

–¿Te refieres a las pastas compradas, las que Minio preparó para llevar a la casa?

–Había una muy grande.

–¡Una pasta especial! – exclamó Helena.

–Así es, pero no pudo ser eso lo que envenenó al amo… -Por primera vez Antea se dejó arrastrar por lo que tanto deseaba comunicar-. ¡Soy la única que sabe lo que pasó con esa pasta! Severina dijo que provocaría una discusión porque todos intentarían cogerla de la bandeja. Ella dijo que la apartaría y la guardaría para que más tarde, a solas, Hortensio Novo la comiera en su habitación…

Helena giró la cabeza hacia mí. Los dos contuvimos el aliento y hasta el mensajero se tensó al comprender la trascendencia de ese comentario. La criada, que había dado intriga a su momento estelar, nos dejó con un palmo de narices.

–De todos modos, Hortensio Novo no se la comió.

Antea se relajó y disfrutó con el anticlímax que había provocado.

–¿Cómo lo sabes? – preguntó Helena.

–Porque encontré la pasta. La descubrí después de la cena, cuando quitaba los restos de los grandes platos de oro para lavarlos. Vi la pasta en uno de los cubos de basura. Me acuerdo porque pensé en rescatarla y comerla, pero estaba cubierta de pelas de cebolla mojadas. Y las cebollas me repugnan -acotó Antea como si, de no ser por eso, hubiese estado dispuesta a zampársela.

–Me gustaría saber quién arrojó la pasta a la basura -añadió Helena.

–No se sabe. Me cabreé y pregunté quién había sido la rata miserable que arrojó esa pasta deliciosa a la basura. Le habría dado con el cinturón, pero no se sabe quién lo hizo.

Me erguí en la cama.

–Antea, ¿no quedaban más pastas cuando devolvieron la bandeja a la cocina?

–¡Ya puede imaginárselo! ¡En nuestra casa las pastas jamás retornan a la cocina!

–¿Cómo las sirvieron? ¿En las hojas de parra con que Minio las envuelve?

–No, en una bandeja. Yo misma la lavé -apostilló con amargura-. ¡No quedaba una sola miga, ni una migaja! Estuve a punto de no fregarla.

Volví a apoyarme en la almohada. Las pastas tenían que ser una pista falsa. Casi todos los presentes habían comido una y ninguno de los restantes comensales sufrió efectos adversos.

–Falco está cansado -explicó Helena serenamente-. Será mejor que os retiréis. Vuestra ayuda ha sido inestimable. Os prometo que Viridovix será vengado.

Helena los acompañó a la puerta y su cerebro funcionó a toda velocidad porque mientras caminaban oí que le preguntaba a Antea si la bandeja de las pastas era la del glaseado con clara de huevo.

Jacinto gritó que nos veríamos el jueves si yo estaba en condiciones de asistir al funeral y se llevó a la fregona enana. Después Helena y yo coincidimos en que, si no nos habíamos equivocado con respecto a la relación entre Antea y Viridovix, probablemente Jacinto la había heredado.

En la puerta, el mensajero le comentó a Helena que abajo, en la calle, había dos individuos que vigilaban con descaro nuestro bloque. Añadió que parecían tipos duros.

Helena entró sola en la sala. Seguramente pensaba en lo que Jacinto acababa de decir y no quería preocuparme. La oí batir algo en un cuenco para recobrar la calma. Al rato volvió a aparecer y me informó:

–Hay tortilla para cenar.

–Y eso, ¿qué es?

Helena sostenía un plato cubierto por una delgada capa de espuma blanca y húmeda.

–Clara de huevo. Creo que si la dejo estar cuajará. No tiene un gran aspecto, pero si fue idea de Severina probablemente se convenció de que parecía un decorativo lecho de nieve.

–Sobre todo en bandeja de plata.

Helena se sorprendió.

–¡Usaron la vajilla de oro!

–No para todo. Antea dijo que estuvo en un tris de no fregar la bandeja de las pastas. Yo la vi. Es una gigantesca pieza de plata que Severina regaló a Novo.

–Pues a mí me parece que desperdició los huevos -murmuró Helena e inspeccionó dudosa nuestra vajilla.

–Puede ser. Háblame de lo que dijo el mensajero acerca de los que vigilan la casa. – Helena se concentró en las claras, pues consideraba que no debía compartir sus problemas con un convaleciente-. Creo que estamos a salvo -afirmé porque creía saber quiénes eran los vigilantes.

–Marco… -empezó a decir indignada.

–Cuando salgas acércate a ellos con la frente muy alta y pregúntales quién los envía.

–¿Lo sabes?

–Es cosa de Petronio. Nos ha proporcionado una guardia muy visible.

–¡Si Petronio lo considera necesario es para asustarse todavía más! – Nos miramos. Helena debió de llegar a la conclusión de que armar revuelo carecía de sentido-. ¿Hice las preguntas correctas?

–¡Siempre haces las preguntas correctas!

–Marco, las pastas son importantes, sé que lo son. Es posible envenenar cada pasta, aunque conseguir que la víctima coma la que tiene destinada… Pienso que debió de ser la más grande.

–Sé lo que piensas… -afirmé y sonreí.

–¡Marco, habría sido perfecto! Hortensio Novo era el anfitrión. Y apuesto a que en una casa tan vulgar sirven primero al anfitrión. ¡Estaba garantizado que Novo elegiría la mejor!

Volví a sonreír.

–¡Sin embargo, Severina la quitó de la bandeja!

–Eso sí que no lo entiendo.

–Puede que tenga su explicación. Tal vez Severina es inocente. Quizá fue a la casa, a pesar de que no se encontraba bien, porque se percató de que el banquete podía ser peligroso para su prometido. Tal vez quería comprobar que no hubiese nada sospechoso en la comida.

–¿Es eso lo que Severina sostiene? – De hecho, era uno de los pocos comentarios que todavía no había expresado. Helena añadió sombría-: Tal vez no sea más que lo que Severina quiere que pienses. ¿Opinas que Viridovix sabía que Severina controlaba a la gente que intentaba acercarse a la comida?

–Viridovix no era tonto.

Helena lanzó un bufido.

–Puede que alguien quisiera que descubrieses la historia de la pasta gigante. Tal vez se trata de una inteligente jugada doble, cuando en realidad el veneno estaba en otra parte…

–¡Desde luego que estaba en otra parte! – Guardamos silencio unos minutos-. Si lo envenenaron durante la cena, queda excluida toda relación con Priscilo. No era fácil que su rival comercial se lo cargara en su propia casa.

–¿No es posible que Priscilo sobornara a un esclavo de casa Hortensio?

–Me parece muy osado. Los esclavos se convierten fácilmente en sospechosos. Haría falta un soborno considerable… y existe el riesgo de que un esclavo con mucho dinero llame la atención.

–Salvo que ese esclavo fuera Viridovix. ¡Y ahora Viridovix está muerto!

–No puedo creer que sea obra del cocinero.

–Lo acepto porque lo conociste. – Helena se percató de que estaba muy cansado para seguir hablando-. ¿Hemos avanzado? – quiso saber, y me acomodó la ropa de cama.

Acerqué tiernamente un dedo dolorido a su mejilla.

–Yo diría que sí. – La miré con descarado ardor.

Helena acomodó mi brazo bajo las mantas.

–Tengo que alimentar a la cotorra. ¡Duerme un rato más!

–La cotorra tiene edad suficiente para alimentarse por su cuenta.

Helena seguía tranquilamente sentada a mi lado.

–Pareces estar mejor. Que puedas hablar es una buena señal.

–Puedo hablar. Lo que no puedo es moverme. – Algo inquietaba a Helena-. Palomita, ¿qué te pasa?

–Nada.

–¡Vamos, que conozco a mi chica!

–Marco, ¿cómo soportas el dolor?

–Cuando te apalean sueles estar demasiado ocupado para notarlo y después no te queda otra solución que armarte de valor… -La observé con atención. A veces Helena quedaba encerrada en su tenaz modo de abordar la vida. En esos momentos era difícil contactar con ella, aunque a veces apelaba a mí-. Amor mío…, ¿no te dolió cuando perdiste el niño?

–Hmmm.

A pesar de la lacónica respuesta, Helena estaba dispuesta a comunicarse. Tal vez no volvería a presentarse otra oportunidad semejante.

–¿Por eso te asusta tener otro?

–Marco, todo me asusta. Me asusta no saber qué ocurrirá, no poder hacer nada, el desamparo…, las comadronas incompetentes, los médicos chalados con su instrumental aterrador…, tengo miedo de morir. Me aterroriza la idea de que, después de tanto esfuerzo, el niño muera…, ¿cómo haré para soportarlo? ¡Te quiero tanto! – exclamó repentinamente y pensé que sus palabras estaban cargadas de sentido.

–Yo estaría a tu lado -prometí.

Helena sonrió apesarada.

–¡Dirías que tienes que hacer un trabajo urgente!

–Claro que no -insistí.

Helena se secó las lágrimas mientras yo intentaba poner cara de hombre responsable.

–Iré a dar de comer a la cotorra.

Cometió el error de volver la vista atrás al llegar a la puerta.

–¡Utilizas al pajarraco como pretexto! – protesté.

–¡Fíjate el estado en que estás! – se mofó Helena-. ¿Crees que necesito un pretexto?

Helena echó a correr antes de que me levantara y la atrapara, pues un ruido demoledor anunció que la maldita cotorra había aprendido a doblar los barrotes de la jaula.

–¡Deja de ser tan mala y dime quién lo hizo! – chilló Helena.

-¡Marco ha sido un chico travieso! -respondió Cloe. Desgraciadamente no era cierto.
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Helena decidió visitar a sus padres antes de que el senador viniera a verme (con un gran garrote).
Aún medio dormido, me pareció que la oía regresar. Permanecí quieto hasta que entró en el dormitorio y pregunté:

–¿Eres tú?

-¡Por Juno! -La voz no era la que yo esperaba-. ¡Claro que soy yo…! ¡Vaya susto que me ha dado!

Era Severina Zotica.

Me erguí bruscamente. Como llevaba la cotorra en el brazo, deduje que había entrado en mi despacho, donde guardábamos la jaula. Me pregunté si los piececillos de la gata curiosa también habían penetrado en el cuarto de Helena. Seguro que el olfato la había llevado allí pues Helena creía a pie juntillas en las cataplasmas de alholva, que se aplicaban constantemente (a diferencia de Petronio, que desinfectaba una vez las heridas con las resinas balsámicas y luego se despreocupaba).

Mis facciones deformadas dejaron de piedra a la aventurera.

–¡No puede ser! Ay, Falco, ¿qué le ocurrió?

–Tuve un encuentro con Apio Priscilo.

Se acercó a la cama y revoloteó preocupada.

–Pues necesita cuidados…

–Tengo quien cuida de mí.

Severina paseó rápidamente la mirada a su alrededor. Ya se había dado cuenta de que, pese a mi barba desordenada, estaba limpio, peinado y arropado cual un potentado oriental, con cojines y cuencos con higos. Las abrasiones y las heridas habían dejado de empeorar, aunque aún no habían remitido. Helena me había quitado las vendas para airear las lesiones y me había puesto una túnica limpia, no por recato, sino para impedir que me toqueteara inflamaciones y costras cada cinco minutos para ver si cicatrizaban.

–¿Su madre? – preguntó Severina tajante.

–Mi enamorada -me limité a decir porque por algún motivo no quería darle información.

El rostro pálido de Severina se tensó. En ese momento la cotorra graznó suavemente, por lo que la cazafortunas le acarició las plumas grises del cuello.

–Falco, me ha contado una mentira…, con relación a la cotorra… y también en lo que atañe a su amiga.

–Está equivocada.

–Me dijo…

–Sé qué le dije. En aquel momento era verdad. Es mi amiga la que necesita la compañía de Cloe. Las dos tienen un temperamento difícil. Me parece que se domestican mutuamente… -Esas bromas inocentes no me sirvieron de nada-. Lamento no haber podido mantener el contacto con usted. Desde la paliza no he salido de casa. ¿Qué puedo hacer por usted?

–Uno de mis esclavos oyó el rumor de que Priscilo había ordenado que le dieran una buena tunda, así que vine corriendo…, ¡pero jamás me imaginé que sería tan grave!

–Voy mejorando. No hay por qué inquietarse.

Como la silla de mimbre de Helena estaba junto a la cama, hice señas a Severina para que tomase asiento.

–Me alegro de recibir visitas.

La atmósfera estaba tan tensa que intenté relajarla.

Severina frunció el ceño.

–¿Dónde está su asistenta?

–¿Se refiere a Helena? – Su insistencia me irritaba. Me estiré en la cama para ponerme cómodo, pues no estaba dispuesto a discutir. La pelirroja parecía experimentar un envidioso anhelo de posesión, como un niño que arrebata a otro sus juguetes porque no le han enseñado a controlarse-. Helena Justina ha ido a explicar a su padre, que casualmente es senador, las razones por las cuales yo todavía no me he presentado a pedirle disculpas por birlar a su noble hija. – Hice alusión al uniforme patricio tradicional cuando exclamé-: ¡Si entra un hombre con medias lunas rojas en las botas, espada afilada y expresión furibunda, hágase a un lado y que se meta conmigo!

–¡Es usted un farsante sin remedio! ¡Sólo le interesa el dinero de esa mujer!

–¡Pero si es ella la que va detrás del mío! ¡Tengo grandes dificultades para impedir que se meta con mis cuentas!

La gente nunca cree la verdad.

Imperó el silencio. Yo estaba demasiado débil como para hacerme cargo de la susceptibilidad ajena.

–Falco, ¿qué es eso?

Yo tenía una pizarra sobre la cama.

–Hoy me diagnosticaron aburrimiento y me dejaron con la orden de escribir un poema, aunque tal vez garabateé una sátira sobre los motivos por los que detesto a las cotorras.

–¡Qué hombre tan desconsiderado! – comentó Severina con el pajarraco.

-¡Qué hombre tan desconsiderado! -repitió Cloe.

–¡Qué rápido aprende! – comenté.

Imperturbable, Severina me dio la espalda.

–¿Todo esto significa que la investigación está en un punto muerto?

–Ya casi me había olvidado de la investigación… -bromeé y la provoqué con impertinencia. Podría haberle hecho unas cuantas preguntas relacionadas, por ejemplo, con los glaseados de clara de huevo o las pastas arrojadas al cubo de basura, pero había optado por llevar a término las pesquisas antes de permitir que Severina Zotica confundiera todavía más las cosas con respuestas fáciles. Adopté el tono de valentón profesional y añadí-: Necesito una semana más en la cama, pero tendré que apañarme con tres días. Mañana por la mañana se celebra el funeral del cocinero de los Hortensio y me propongo asistir.

Severina se mostró preocupada.

–Falco, ¿qué le pasó a Viridovix? Me han dicho que murió de repente. ¿Está relacionado con lo de Novo?

Sonreí tranquilizador.

–Viridovix murió pacíficamente mientras dormía.

–Si es así, ¿por qué asiste a su funeral?

–En primer lugar, porque me caía bien. Además, me permite acercarme a la casa.

–¿Para buscar pistas?

–Es posible.

–¡Falco, a veces no lo entiendo! Soy su cliente. ¿Es imprescindible que se muestre tan reservado?

–No hay razones de peso. Hablaré claro: considero útil demostrar a los Hortensio, y a través de ellos advertir probablemente al cerdo de Priscilo, que en contra de los rumores todavía soy capaz de moverme. – Zotica me miró como si sospechara que podrían fallarme las fuerzas-. Dígame, ¿se ha topado alguna vez con Priscilo?

Frunció el ceño recelosa pese a que le había hecho esa pregunta por pura curiosidad.

–Cuando me casé con el boticario vivíamos cerca de la casa de Priscilo en el Esquilino. Hace poco, cuando la relación entre Novo y él alcanzó su punto crítico, fui a verlo personalmente. Actué de intermediaria y le llevé la invitación a la cena…

–¿Novo estuvo de acuerdo?

–¡Sin duda! Si no hubiera estado de acuerdo no me habría presentado. – Asentí muy serio, divertido con esa escandalizada protesta. Sin duda ninguna mujer respetable visita hombres. Y si a esto vamos, ¿quién es respetable?-. ¡Si Priscilo es el asesino de mi prometido, lo ayudaré a desenmascararlo!

Severina Zotica tenía un modo peculiar de pasar por alto las ironías.

–Cálmese. – Reí entre dientes-. La guerra inmobiliaria estaba a punto de estallar antes de que usted tuviera algo que ver. Como he comprobado lo que Priscilo es capaz de hacer cuando se lo contraría, me temo que Hortensio Novo estaba condenado al Hades hiciera usted lo que hiciese.

–¿Opina que fue Priscilo? ¿Lo agredió porque usted tenía alguna evidencia?

–Probablemente Priscilo habría matado a Novo si hubiese podido salirse con la suya. Aún no estoy seguro. De momento me juego la cabeza a que han sido Polia y Atilia…

Esa opción satisfizo a Severina, del mismo modo que habría agradado a cualquier mujer.

Empecé a preocuparme porque Helena llevaba mucho rato fuera; la echaba de menos cada vez que salía. Dije a Severina que si se quedaba las presentaría.

–No, iba de camino a los baños… -¡Por lo que había dicho había venido especialmente a visitarme! Convenció a la cotorra de que se aposentara en el pilar de mi cama-. Está decidido a asistir al funeral del cocinero, pero sin entender sus motivos… -Hizo una pausa, como si no confiara del todo en mí. Fruncí el ceño, gesto que quizá no la tranquilizó tanto como necesitaba-, ¿Vendrá a verme después?

–Si la señora lo solicita.

Antes de salir añadió que cuidara de mí mismo (yo creí que habíamos aclarado que otra persona se ocupaba de mí) y, a último momento, se agachó y me dio un beso en la mejilla.

Juro que Severina esperaba que la arrojase sobre la cama. Hay gente que no tiene respeto por los convalecientes.

–¡Por fin solos! – dije a la cotorra, y suspiré.

-¡Más metros que la playa de Baya! -replicó Cloe en plan coloquial.

Me puse a escribir el poema.

Luego me consagré a pensar.

Cualquier otro al que Apio Priscilo hubiese hecho papilla podía concluir que bastaba ese hecho para condenarlo por todas las muertes sin desentrañar del mes en curso. Yo no estaba tan seguro. La sucesión de acontecimientos me parecía ilógica. Hortensio Novo había invitado a Priscilo a cenar y le había prometido celebrar un pacto; era imposible que, antes de acabada la velada, Priscilo pudiese saber que, después de todo, Novo rechazaría la fusión. Puesto que todo pintaba bien, ¿por qué motivo habría acudido armado para asesinarlo?

La pasta excesivamente ostentosa tenía resonancias típicas de las de Hortensio. Era obvia y vulgar. En mi opinión, demasiado obvia…, aunque con frecuencia se cometen crímenes ridículamente planteados. Se supone que los asesinos son astutos e inteligentes. A veces los tontos llevan a cabo un plan delirante porque nadie puede creer que se hayan comportado tan obtusamente. De todos modos, yo no pensaba así. Después de cinco años como investigador privado estaba dispuesto a creérmelo todo.

Había meditado demasiado.

-¡Dime quién lo hizo! -chilló Cloe.

Le arrojé una bota en el preciso momento en que Helena entró. Mi amada salió corriendo y rió sin poderlo evitar.

–¡Qué ha dicho tu padre? – pregunté a voz en cuello.

–Quiere hablar contigo.

–¡Me lo temía!

Helena asomó la cabeza a través de la cortina de la puerta y me dedicó una sonrisa que me tendría que haber servido de aviso para saber que aún faltaban cosas peores.

–Para ser sincera, mi madre también quiere hablar contigo…

Helena Justina consideró que la Sátira I.1 de Falco (Deja que te explique, Lucio, las cien razones por las que detesto a esta cotorra) era la obra más genial de mi vida. ¡Vaya suerte!
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Tengo por norma no asistir al funeral de aquellos a los que he matado por mi propia mano. De todos modos, me pareció justo hacer una excepción con un hombre al que me cargué por accidente.
Helena aún dormía en el sofá de lectura de la habitación contigua, con la insostenible excusa de que no quería perturbar mi recuperación. Tendría que hacer algo para resolverlo. Empecé a disfrutar y a hacer planes para cambiar las cosas.

Me levanté en silencio y sin ayuda. El día anterior me había vestido y dado vueltas por la casa para comprobar mis fuerzas, pero noté una sutil diferencia ahora que sabía que saldría a la calle. Por primera vez desde que me hirieron me preparé el desayuno, di de beber a la soñolienta cotorra y volvía a parecer el inquilino (noté que la grieta de la pared del pasillo se ahondaba sin cesar). Llevé algo de beber a Helena. Para disimular su inquietud fingió que estaba medio dormida, si bien entre las mantas asomó un trocito de mejilla cálida que pretendía un beso de despedida.

–Cuídate mucho…

–Lo mismo digo.

Bajé la escalera con las piernas que me temblaban como flanes y vi que un porteador miraba fijo mis heridas, así que volví a buscar un sombrero. Por si Helena me había oído y se había asustado, me asomé a su habitación para que viera que era yo.

Helena había desaparecido.

Desconcertado, volví al pasillo. El apartamento estaba en silencio y hasta la cotorra se había replegado y vuelto a dormir.

Corrí la cortina de mi dormitorio. El vaso de miel caliente de Helena estaba en medio del revoltijo de plumas, monedas y peines que yo tenía junto a la almohada: Helena estaba en mi cama. En cuanto salí debió de levantarse corriendo y meterse en el lecho que yo había ocupado.

Sus ojos pardos me contemplaron como un perro desafiante y abandonado que salta al sofá de su amo en cuanto éste sale de casa.

Mi amada no se movió. Agité el sombrero a modo de explicación, titubeé y salvé las distancias para darle otro beso de despedida. Encontré el mismo trocito de mejilla y cuando me aparté Helena me siguió; sus brazos rodearon mi cuello y nuestros labios se encontraron. Se me hizo un nudo en la boca del estómago. El fugaz instante de duda se convirtió en certidumbre: era la acendrada y firme bienvenida que sólo Helena podía brindarme…, la chica que yo tanto deseaba estaba diciendo que me deseaba…

Tuve que hacer un esfuerzo para dominarme.

-¡Tengo trabajo! -me lamenté.

Si me quedaba a juguetear, nadie celebraría el funeral de Viridovix.

Helena sonrió, colgada de mi cuello, mientras yo hacía débiles esfuerzos por zafarme al tiempo que mis manos recorrían su cuerpo. Sus ojos destilaban tanto amor y promesas que yo estaba dispuesto a olvidarme de todo.

–Marco, tienes trabajo…

Volví a besarla. Pegado a la boca de Helena murmuré:

–Creo que ha llegado la hora de que coma en casa, como cualquier cabeza de familia romano que se precie… -Helena me besó-. ¡Quédate aquí! ¡No te muevas…, quédate aquí y espérame!
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Cuando llegué por segunda vez a la planta baja, los operarios de un contratista descargaban herramientas de un carro de mano. Me pareció una buena señal. Si el propietario se presentaba por fin para realizar los acabados, tal vez pronto tendríamos nuevos vecinos. Así el bloque dejaría de parecer un mausoleo. Era posible que en algún momento -¡aunque probablemente hoy no! – convenciese a los trabajadores de que subieran un poco de crines para rellenar y enyesar la grieta del pasillo.
Me sentía bien. A pesar de que iba a un funeral, mi vida, estaba mejorando.

Corrían las calendas de septiembre. En Roma todavía hacía calor hasta bien entrada la tarde, aunque en los confines septentrionales del imperio -por ejemplo, en Britania, donde yo había servido en el ejército y, en otra etapa, conocido a Helena- ya se notaba un frío húmedo por las mañanas y la larga oscuridad invernal se dejaba sentir al caer la tarde. Incluso en Roma el tiempo había dado un giro. Me sentí forastero. Me dominaba ese incómodo estado de ánimo que asalta a los convalecientes, como si la urbe hubiese vivido varios siglos en los pocos días en que estuve postrado en mi lecho.

Me levanté prematuramente. El aire afectó a mi frágil piel. El ajetreo me desconcertó. El ruido y el color enviaron señales de alarma a mi cerebro. Me llevé una auténtica sorpresa en mi primera jornada de trabajo cuando el burro de alquiler subió a duras penas la ladera del Pinciano y comprobé que había desaparecido el tenderete en el que Minio vendía sus pasteles.

No quedaba nada. El puesto, el toldo y todas sus deliciosas creaciones se habían esfumado. Incluso habían desmantelado el horno. Alguien había hecho tabla rasa con el puesto del pastelero.

Una vez dentro de los terrenos de la mansión de los Hortensio, el humo del altar portátil me condujo al escenario del funeral. Los miembros de la casa aún salían de la mansión y me retiré unos cuantos metros mientras se reunían bajo los pinos. Viridovix estaba rodeado de famosos. El Pinciano cuenta con el monumento de sorprendente buen gusto del emperador Nerón.

Durante el funeral no hubo escándalo. Las revelaciones junto al féretro son un artilugio barato que utilizan los épicos. Como me había convertido en escritor de sátiras, sabía que no cabía esperar sorpresas. Los escritores de sátiras cultivamos el realismo.

Con mi sombrero de ala griega y la capa negra que visto en estas ocasiones, avancé discretamente para acercarme a los deudos. Tal vez no pasé del todo inadvertido porque el comportamiento habitual en los funerales consiste en que la mitad de los presentes se dedican a encontrar celebridades. Los que con ojos de lince buscaban hermanastros perdidos mucho tiempo atrás de los cuales poder ahora lamentarse se habrían dado cuenta en seguida de que yo era un ilustre desconocido que, con un poco de suerte, serviría para algunas horas de chismorreos.

Crepito, Félix y sus sendas esposas hicieron una precipitada aparición cuando el fiel esclavo fue enviado al otro mundo con un mínimo de jaleo. Los aceites dulces eran agradables, aunque yo no los llamaría irresistibles. Habían encargado una placa que colocarían en el alto muro medianero. Observé que no había sido adquirida y dedicada por los amos, sino por los esclavos compañeros de infortunio.

En cuanto hubieron presentado brevemente sus respetos mientras se encendía la pira, los Hortensio se largaron a ocuparse de sus asuntos. Probablemente fueron corriendo al mercado de esclavos a comprar un nuevo cocinero.

Me eché hacia atrás el sombrero y me di a conocer a Jacinto, que estaba al lado del chambelán. Hablamos mientras las llamas chisporroteaban.

–¡Falco! ¡Aún tiene pinta de estar a punto de subirse a la pira con Viridovix!

–Después de cuatro días a base de confitura de uva con leche, no estornudes o me tendrás que recoger al pie de la colina. Me había propuesto alegrarme con un bizcocho borracho…, ¿qué ha sido de Minio?

–Tuvo problemas con el alquiler del tenderete. Félix lo canceló y lo echó a patadas.

–¿Dónde está Minio?

–No tengo ni idea.

En cuanto los amos partieron percibí corrientes subterráneas de resentimiento entre los esclavos. La muerte del cocinero había desatado rumores, por mucho que los Hortensio quisieron creer que los habían apaciguado.

–Tampoco ha contribuido el que enterrasen a Novo a lo grande -se quejó Jacinto-, mientras el pobre Viridovix esperó casi una semana en la tienda de los embalsamadores y ahora se lo despide de cualquier manera. Ya sé que era esclavo…, ¡pero ellos también lo fueron!

–¡Vaya con el concepto de familia! – exclamé.

Jacinto me presentó al chambelán, un individuo inquietante, de orejas puntiagudas, que me había observado con curiosidad.

–Hola, me llamo Falco. Estoy aquí porque la noche en que Viridovix murió compartimos un trago y una charla interesante. ¿Le molestaría contestar unas preguntas? – Se mostró cohibido, pero me dejó continuar-. Estuve hablando con Viridovix de la cena y me dijo que todo transcurrió la mar de bien… -Tuve que actuar deprisa y con cautela porque no contaba con la autorización de la familia-. ¿Sabe qué sucedió cuando los comensales se quedaron a solas?

El chambelán había seguido en activo después de que despidieran a los criados. Tenía la suficiente clase como para saber que se trataba de un asunto confidencial y era lo bastante humano como para desear transmitir lo que sabía.

–Estalló una disputa -respondió.

–¿Cuál fue el motivo?

El chambelán rió.

–¡El motivo fue Novo!

–¿Cómo…? ¿Informó al resto de los reunidos de que no habría acuerdo para la sociedad conjunta, tal como esperaban?

–Exactamente. Se negó a jugar. Ya podían volver a guardar sus fichas en las bolsas…

De modo que ahí estaba la madre del cordero. Aspiré aire a través de los dientes.

–Cuando Novo se retiró y dejó a Félix y a Crepito en compañía de Priscilo, ¿estos tres se confabularon? ¿Acaso no se abrazaron en el umbral antes de que Priscilo se fuera?

–Si quiere conocer mi opinión… -el chambelán bajó la voz-, hace mucho tiempo que Crepito y Félix están liados con Priscilo.

–Sin que Novo lo supiera -comenté, y en el acto me di cuenta de lo errado que estaba-. No, no, me he equivocado, es evidente. ¡Novo lo descubrió!

Todo estaba claro. Priscilo y los socios estaban convencidos de que Novo los había invitado a cenar para salvar las diferencias cuando, en realidad, había planificado una escena rencorosa: en cuanto las puertas se cerraron y la charla se tornó confidencial, les planteó que estaba enterado de los trapicheos que habían hecho a sus espaldas. Propuso la siguiente solución: casarse con Severina Zotica, renunciar a la sociedad, probablemente dejar la mansión cuando contrajera matrimonio, montárselo por su cuenta… y llevarse el negocio al irse. Esa oferta debió de espantar a Félix y a Crepito, pues no sólo perderían su parte en el imperio comercial de los Hortensio, sino que dejaría de existir cualquier interés pasajero que Apio Priscilo hubiese tenido por ellos. Priscilo no era hombre dado a aceptar socios de poca monta. ¡Quedarían apeados de todo!

–Supongo que Félix y Crepito cagaron barro del delta del Nilo…, ¿cómo se lo tomó Priscilo?

–Sorprendentemente bien -replicó el chambelán.

Hasta entonces yo había sobrevivido, pero de pronto me di cuenta de que era mi primer día en activo. Las emociones y el calor de la pira estaban a punto de hacerme caer desvanecido. Dejé de hablar y me concentré en combatir el sudor repentino.

El chambelán ya había cumplido su parte en pro de la verdad y la justicia. Noté que se cerraba a cal y canto.

Un reducido grupo de personas contemplamos el último arrebato de las llamas de dulce olor en el que, a la manera romana, Viridovix se reunió con sus lejanos dioses.

–Era un príncipe -murmuré- y un gran cocinero. Un clásico. Él y yo compartimos su última noche como a cualquier cocinero le habría gustado: con buen vino sisado a los patrones… -Suspiré-. De hecho, me gustaría saber a qué añada correspondía para comprar un ánfora y beberla en su memoria.

–En ese caso hable con aquél. – El chambelán señaló a un joven con los párpados hinchados de los que se han levantado muy temprano. El muchacho se disponía a verter una libación en la pira-. Galeno se ocupa de la bodega…

–¡Muchas gracias! Galeno, ¿puedes decirme qué variedad de vino de Falernia beben Crepito y Félix? ¿Por casualidad es Faustianum?

–¿Vino de Falernia? – El joven se irguió-. ¡En esta casa ese vino ni se prueba! Supongo que se refiere al Setinum…, al que tienen por superior, cosas de la moda.

Desde luego, Viridovix había incluido Setinum en su menú.

–¿Estás seguro de que no hiciste una excepción porque se trataba de una cena importante? La noche de la muerte de tu amo había buen vino. Estaba en una botella de cristal azul con acabado plateado y brillante…

El chico fue todavía más tajante:

–Aquella noche yo no serví nada parecido.

–Habíamos recibido órdenes de impresionar -confirmó el chambelán-. Ni más ni menos que la vajilla de oro y todo lo que tuviese piedras preciosas.

–La botella de la que habla no es mía -aseguró Galeno-. No recuerdo ningún recipiente de esas características.

–¿La devolvieron a la bodega?

–No. Y estoy seguro de lo que digo. Estoy atento a los cristales caprichosos cuando por las tardes las señoras quieren que les sirva un traguito.

–¡Qué interesante! – comenté-. ¿Es posible que se tratara de un regalo que alguien les trajo?

–Priscilo -intervino otro chico, una manzanita regordeta y carirroja que nos había escuchado con sumo interés-. Yo estaba a cargo del calzado -explicó. Estaba en pleno mogollón: quitaba las sandalias a los comensales a medida que llegaban-. Priscilo se presentó con la brillante botella azul.

Sonreí al rubicundo.

–¿También llevaba un pequeño cuenco de cristal a juego?

El chico no vaciló.

–Priscilo lo llevaba en una bolsa que dejó con su capa. Ya se iba cuando de repente se acordó y corrió a dejar el cuenco en el aparador, junto a la botella. Incluso llevaba mirra en una bolsita, que vació para coronar el presente…

¡Qué detalle tan conmovedor! Casi no pude disimular mi admiración: ¡un invitado modélico!
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Busqué con la mirada a Antea, la fregona, pero al parecer la pira ardiente le había hecho comprender que el cocinero se había ido para siempre; la fregona pálida como el suero de la leche sollozaba en brazos de dos compañeros compungidos, como suelen hacer las adolescentes. Pensaba plantearle un par de preguntas, pero descarté la idea.
Poco antes de que las brasas se apagaran reconocí a la figura que se acercaba desde la entrada: era uno de los esclavos de Severina.

–La señora quiere que vaya a comer.

–Se lo agradezco mucho, pero no puedo.

–Su respuesta no le gustará.

Estaba harto de que la señora intentase exigirme algo cuando yo ya tenía hechos mis planes, pero para quitármelo de encima añadí que, si podía, rompería mi compromiso anterior (francamente ni siquiera estaba dispuesto a intentarlo). Me cubrí el hombro con un extremo de la capa negra y estudié la pira cual un deudo ensimismado en la melancolía: la transitoriedad de la vida, lo ineludible de la muerte, cómo esquivar a las Furias, cómo apaciguar a las Parcas y la rapidez con que es posible escapar educadamente de un funeral…

En cuanto el esclavo se fue arrojé mi guirnalda, vertí el aceite, hablé en privado con el alma del cocinero, recogí el burro de alquiler y me marché.

Tiré de las riendas pensativo en el sitio donde se había alzado el puesto del pastelero.

Debía tener claro lo que me proponía hacer. Había aceptado trabajar para Severina sólo para estar lo bastante cerca y estudiarla como sospechosa, pero había llegado la hora de decidir a favor de quién estaba.

Daba la impresión de que la hipótesis de Severina acerca de quién había asesinado a Hortensio Novo era atinada. Por su parte, Priscilo lo había intentado después de que Novo se pusiese tozudo. Evidentemente Polia o Atilia eran responsables de otro intento, el perpetrado con la pasta envenenada.

Evalué la única sucesión de acontecimientos que podía rastrear sin temor a equivocarme: Priscilo colocó las especias envenenadas que acabaron con Viridovix. Ese crimen quitó del medio a un testigo clave acerca de lo acontecido aquel día en la cocina, aunque fue un asesinato casual. Si aquella noche yo no me hubiera dirigido al comedor por motivos profesionales, a Viridovix ni se le habría ocurrido entrar. Nadie pudo planificar los hechos tal como ocurrieron. El pobre Viridovix encontró la muerte accidentalmente.

Por motivos evidentes y de mucho peso yo quería vengar la muerte del cocinero. Por motivos sociales igualmente sólidos, hacerlo carecía de futuro.

Es cierto que contaba con suficientes pruebas para pedir a un magistrado que encausase a Apio Priscilo. Seamos realistas: Viridovix era esclavo. Si demostraba que Priscilo lo había matado -sobre todo sin premeditación-, en el supuesto de que se celebrara el juicio probablemente no sería por asesinato, sino un procedimiento civil que los Hortensio presentarían por la pérdida del esclavo. La peor acusación contra Apio Priscilo consistiría en reclamarle una compensación por la propiedad perdida. Ningún tribunal daría mucho valor a un prisionero de guerra galo que, además de ser cocinero, ni siquiera era alejandrino. Como máximo sacarían doscientos sestercios.

Por lo tanto, mi única posibilidad de extraer el justo castigo de lo ocurrido a Viridovix radicaba en el enfoque indirecto: demostrar lo que le había ocurrido a su difunto amo y pasarle cuentas a ese culpable. Yo sólo sabía lo que no había sucedido. Podía mencionar varios sospechosos y sus móviles, pero en esta época bien informada no bastaba con tener motivos para matar a alguien para presentar una denuncia pública. Lo habían intentado pero, por lo que yo sabía, dichos intentos fracasaron. Probablemente sería imposible acusarlos.

Por último, debía tener en cuenta a Severina Zotica. Severina se había creado un móvil impecable cuando Novo accedió a casarse con ella…, pero lo perdió porque él murió antes de que intercambiaran los contratos nupciales.

Tal vez Severina tenía otro móvil. En ese caso, ni siquiera yo era capaz de imaginar de qué se trataba.

¿Por qué será que los funerales despiertan un hambre canina? Dejé de pensar en la vida, la muerte y el justo castigo para concentrarme en el recuerdo inútil de unos pasteles exquisitos.

¿Qué ineptitud hace que un propietario destruya una alegría tan grande para la comunidad? Pagara el alquiler que pagase, Minio era una ventaja para el barrio. Cuando lo echó, Hortensio Félix debió de convertir su nombre en sinónimo de destrucción gratuita en todo el Pinciano. Claro que los propietarios están acostumbrados a estas cosas. ¿Quién sabe qué forma retorcida de razonamiento agita la mente perversa de los arrendadores? Por desgracia, en este caso la respuesta se caía de madura: Minio sabía demasiado.

¿Y qué sabía? Muy sencillo: Minio sabía quién había comprado las pastas para la cena.

Era una información peligrosa. Durante unos segundos pensé que el pastelero incluso podría estar muerto. Tal vez una noche oscura, después de que Hortensio Novo fuera envenenado, figuras siniestras salieron de la mansión de los libertos, apalearon al desafortunado rey de los pasteles mientras dormía y enterraron el cadáver en un sepulcro poco profundo, en el lugar mismo del horno y el tenderete arrasados… No, yo estaba en vías de recuperación y deliraba. Me bastó echar una ojeada para comprobar que nadie había removido tierra. (Al fin y al cabo, yo era nieto de un hortelano… y, por añadidura, había servido en el ejército, donde aprendes cuanto puede saberse sobre excavaciones en territorio hostil.) Después de un largo y ardiente agosto romano, se habría notado si alguien había intentado cavar en la ladera reseca. Sólo el sol había abierto esas grietas gigantescas donde las hormigas que se dirigían furiosas a alguna parte se movían mientras las lagartijas, más perezosas, tomaban el sol. Sólo las ruedas y los cascos habían hollado la superficie de esa calle.

Minio podía estar muerto pero, fuera como fuese, no estaba enterrado allí. Si no lo estaba, y a falta de otras pruebas, yo podía abrigar la esperanza de que siguiese vivito y coleando.

¿Dónde podía estar? Recordé las conversaciones que habíamos sostenido y pensé que tal vez él mismo me había dado la respuesta: «… en aquella época aún vendía pistachos en el Emporio, provisto de una bandeja…».

Hice girar al burro colina abajo y me dispuse a cruzar Roma.

Tardé una hora en encontrarlo, pero al final lo logré. En consecuencia, fue una hora bien aprovechada.

El Emporio se alza en la zona de la ciudad que da al Tíber, bajo la sombra del Aventino. Es la principal lonja italiana de productos importados por vía marítima; lisa y llanamente, el mercado más grande y fascinante de todo el imperio, el eje del comercio mundial. En el Emporio es posible comprar lo que se te ocurra: cristal fenicio, carne de venado de las Galias, rubíes indios, cuero britano, granos de pimienta árabe, seda china, papiro, pescados en escabeche, pórfido, olivas, ámbar, lingotes de estaño y cobre o balas de lana color miel; de la propia Italia llegan ladrillos, tejas, vajillas de cerámica, aceite, fruta y todo el vino que puedas desear, siempre y cuando estés dispuesto a comprarlo al por mayor. No tiene sentido pedir amablemente que te elijan una bonita nuez moscada; han de ser veinte toneles o más vale que te vayas antes de que el vendedor refuerce su sarcasmo burlón propinándote una patada en el culo. En el exterior hay puestos para los que gustan de perder el tiempo y sólo desean algo sabroso para el almuerzo en familia.

Yo conocía el cavernoso interior del Emporio, los amarraderos donde las barcazas del Tíber hacían cola antes de atracar y las zonas de descarga para los carros rechinantes que se trasladaban por tierra desde Ostia desde que no era más alto que las rodillas de un macedonio. En el Emporio conocía a más gente que mi cuñado Gayo Bebio… y eso que trabajaba aquí (pensad un poco, ¿a quién le gustaría tratar a Gayo Bebio a menos que hubiese cometido la calamidad de casarse con tu hermana?). Incluso sabía que, pese a que parecía repleto de mercancías, en el Emporio había días buenos y los podía haber aún mejores cuando los barcos adecuados acababan de atracar. Pensad que en el Emporio también rigen las reglas habituales de la vida humana: si ibas a buscar ese mármol de un color rosa especial que el arquitecto te había recomendado para revestir el atrio de tu casa, era muy probable que las últimas existencias las hubiese comprado veinticuatro horas antes un panadero que estaba construyendo un mausoleo atroz y, en lo que atañía a la llegada de una nueva remesa…, bueno, dependía de la cantera, del transportista y de los vientos, francamente era imprevisible. También era harto probable que compraras un frasco de perfume sirio para no hacer el trayecto en balde… y que se te hiciera añicos al llegar a la puerta de tu casa.

Dejemos a un lado tantas digresiones. Mi visita fue un éxito.

En el edificio principal reinaba el habitual desorden de porteros y el chapurreo. Abrirme paso en medio de ese bazar ruidoso no fue la ocupación más sensata para alguien que acababa de dejar el lecho de enfermo. De todos modos, encontré a Minio. Había descendido de categoría con relación al puesto del Pinciano, aunque no había caído tan bajo como para ofrecer su mercancía en una bandeja; ahora vendía en un mostrador revestido en piedra, pero me confesó que cocinaba sus exquisiteces en un horno público.

–¿Por qué le echó Félix?

–Novo era el goloso de la casa -comentó Minio con cautela.

–¡Ya lo sé! He desarrollado la tesis de que la debilidad por los dulces fue la perdición de Novo… -Callé. Más me valía no hacer hincapié en la posibilidad de que Minio vendiera pasteles que provocaban envenenamientos, aunque fuese otro el que introducía el veneno-. ¿Cómo va la vida?

–Me siento en mi salsa. Tendría que haber regresado hace años. Me digo que no tendría que haber dejado el puesto porque había creado una buena clientela de paso, pero en un lugar como éste también se establece rápidamente una clientela fiel.

–Es evidente que le va el jaleo. En el Pinciano hasta las pulgas son currutacas. – Minio sirvió un trozo gigante de pastel borracho a un portero-. ¡Bueno, amigo mío, sólo le haré tres preguntas y dejaré que siga con lo suyo! – Minio asintió con la cabeza. A todos nos gusta saber que hay fijados límites cuando nos solicitan algo de nuestro tiempo-. Primera: hábleme de la variedad de pastas que envió a la mansión la noche de la muerte de Hortensio Novo. ¿Recibió instrucciones específicas o la elección corrió por su cuenta?

Minio tensó ligeramente el rostro. Supuse que alguien le había aconsejado que cerrara el pico. De todos modos, decidió hablar conmigo.

–El encargo original especificaba cuatro pastas de lujo. El recadero bajó un día antes y me entregó el pedido: una variedad a elegir por mí. Sin embargo, por la tarde se presentó alguien y escogió otra pasta.

–Mucho más grande que las que usted envió -comenté en voz baja-. Debía ocupar el centro de la bandeja y causar sensación. ¡Vaya si causó sensación! – exclamé y dejé que Minio desentrañara el significado de mis palabras-. Por lo tanto, aquí va la segunda pregunta: Minio, ¿quién encargó la pasta adicional?

Mentalmente había apostado por dos personas…, pero habría perdido. A Minio no se le movió un pelo cuando respondió:

–Hortensia Atilia.

¡La humilde Hortensia Atilia! Me llevé una gran sorpresa y tuve que pensar.

–Muchas gracias.

–¿Y la tercera pregunta? – inquirió regañón pues a mis espaldas se había formado una cola.

Sonreí.

–La tercera dice así: ¿cuánto me cobra por dos palomas de hojaldre rellenas de pasas, una para mí y la otra para mi querida dama?

–¿Es muy querida?

–Muchísimo.

–Entonces le cobraré un precio muy sentido.

Envolvió las dos palomas más grandes en hojas de parra y me las regaló.

Metí las pastas en el sombrero, que llevaba en la mano. Partí hacia casa a reunirme con mi querida dama, que me estaba esperando.

Dejé el burro de alquiler en las cuadras porque pensaba pasar un rato en casa. No era necesario privarlo de sombra, heno y compañía. Además, detesto pagar el tiempo de espera.

Las cuadras estaban a la vuelta de casa. Desde la esquina se divisaba toda la manzana. Yo parecía un chaval que se enamora por primera vez y lo miraba todo con asombro. Miré hacia arriba, algo que normalmente nadie hace porque está pensando en el sitio que acaba de dejar y buscando las llaves.

El sol me daba de lleno. Empecé a bizquear y desvié la mirada del apartamento. Después tuve que volver a mirar.

Se produjo algo insólito. Protegí mis ojos del sol. El edificio pareció relumbrar unos instantes, aunque no a causa de la luz. Me encontraba a unos cincuenta metros. La calle estaba muy animada, pero al principio nadie notó nada.

La fachada completa del bloque de mi apartamento se desmoronó rápidamente, como un rostro humano que se deshace en lágrimas. El edificio onduló y pendió notoriamente del aire. Las fuerzas naturales que mantienen en pie una estructura dejaron de surtir efecto y durante un instante cada componente quedó individualmente colgado del espacio. Algo mantuvo la forma del edificio… y después no hubo nada. El bloque se plegó con un movimiento extrañamente compacto y cayó al fin sobre sí mismo.

El ruido dominó la calle.

Inmediatamente después quedamos rodeados por una descomunal nube de polvo de argamasa que nos envolvió a todos con su suciedad picajosa y asfixiante.
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Primero se produce un silencio inenarrable y después la gente se pone a gritar.
Antes que nada tienes que quitarte el polvo de los ojos. Si te agitas es todavía peor. No puedes moverte a menos que veas. Tus sentidos luchan por asimilar los acontecimientos.

Los primeros gritos escapan de la boca de la gente de la calle, que está sobresaltada y conmocionada, pero agradecida porque aún les queda aliento para chillar. Luego pueden oírse otros, que proceden de debajo de los escombros, aunque son difíciles de discernir hasta que el pánico disminuye y alguien se ocupa de organizar el rescate. Siempre hay alguien que asume las tareas organizativas.

Existe un procedimiento a seguir. En Roma los edificios se desmoronan a menudo. La noticia se difunde rápidamente por el barrio: el ruido garantiza su transmisión. En un abrir y cerrar de ojos aparecen individuos con palas y puntales. Luego llegan otros con carros, vehículos, carretillas de obras en construcción, parihuelas improvisadas y puede que hasta una cabria. Pero nunca arriban lo bastante rápido. Si se sabía que el edificio estaba habitado, los que se encuentran en el lugar del siniestro no esperan. Antes de que lleguen los de las palas te pones a despejar los escombros con las manos. Sirve de poco, pero es imposible quedarse de brazos cruzados.

Mi única preocupación en el mundo eran las dos pastas que llevaba en el sombrero cubierto de polvo. Lo dejé en un umbral y lo tapé con la capa. En realidad, sólo fue un gesto mientras intentaba asimilar lo ocurrido.

¡Quédate aquí! ¡No te muevas…, quédate aquí y espérame!









*







El trayecto hasta lo que había sido nuestro apartamento pareció durar un año. Otros avanzaron conmigo. Aunque seas desconocido haces lo que puedes.
Quise gritar, quise rugir. No soportaba pronunciar su nombre. Alguien gritó: un chillido, nada más que un ruido que significaba estamos aquí. Nos detuvimos y esperamos a que los escombros se posaran. Ése es el procedimiento: gritas o das un golpe, prestas atención y retiras escombros. Con un poco de suerte, cavas en busca de alguien. Pero de todos modos cavas. Apartas vigas enteras como si fueran haces de leña, giras puertas que aún están unidas a los marcos, doblas largueros irregulares y revuelves toneladas de escombros anónimos que, por paradójico que resulte, ya no guardan el menor parecido con los materiales originales del bloque. A tu alrededor el aire está turbio. Algunas formas se mueven. La masa que se encuentra bajo tus pies se derrumba súbitamente, con una sacudida tan fuerte que te da un vuelco el corazón, en medio de otra polvareda enfermiza. Un clavo de diez centímetros, tan brillante como el día que lo clavaron, te araña la rodilla. Los dorsos de tus manos están descarnados de tanto acarrear ladrillos y cemento. El sudor apenas gotea en medio de la espesa capa de polvo claro que se adhiere a tu piel. Tu ropa está tiesa a causa del polvo. Nunca más podrás usar esas botas. A pesar de las correas del calzado te sangran los dedos de los pies y los tobillos. Ese polvo te atasca los pulmones.

De vez en cuando la gente hace un alto y pide silencio. A continuación el que tiene valor para hacerlo lanza un grito. Prestas atención al lento deslizamiento de la argamasa suelta entre los ladrillos, las tejas y los listones finos como papiro, totalmente destrozados, que antaño formaron tu hogar.

Si se trata de un edificio de grandes dimensiones, sabes de antemano que hay muy pocas posibilidades de que alguien te responda.

Apenas hablé mientras trabajábamos. Hasta los que no eran del barrio se percataron de que para mí era un sitio conocido. Cuando trajeron las primeras palas arrebaté una de inmediato: al fin y al cabo era mi derecho en tanto inquilino. En cierto momento se produjo un repentino peligro de hundimiento y todos retrocedimos de un salto. En ese instante asumí la dirección para supervisar la instalación de los puntales. Yo había servido en el ejército y me habían adiestrado para hacerme cargo de los ciudadanos cuando corrían cual gallinas asustadas. Hay que ser pragmático, incluso cuando estalla una catástrofe. Aunque la hubiera perdido, era lo que Helena habría esperado de mí. Mi chica habría esperado que hiciese cuanto estuviera en mis manos, por si podía salvar a alguien. Si estaba entre los escombros, al menos me encontraba cerca de ella. Y allí me quedaría, día y noche si era necesario, hasta saber con certeza dónde se encontraba.

El análisis de mis sentimientos quedaría postergado. Cuanto más lo aplazara, mejor. No estaba seguro de poder soportar lo que mi cerebro ya me decía que estaba sintiendo.

Cuando encontraron el cuerpo de la mujer se hizo un silencio sepulcral.

No sé quién pronunció mi nombre, pero me hicieron sitio. Me obligué a avanzar a tientas y a mirar. Todos aguardaron atentos. Varias manos se apoyaron en mi espalda.

Estaba gris: vestido gris, piel gris, pelo gris, enmarañado, lleno de polvo de yeso y de fragmentos de materiales de construcción. Un cadáver completo, hecho de polvo, tan cubierto de suciedad que podía ser cualquiera.

No llevaba pendientes. La curva del lóbulo era distinta y no había oro, ni siquiera el diminuto orificio por el que normalmente pasa el pendiente.

Negué con la cabeza.

–Mi mujer era alta.

En cuanto estuve seguro de que podía mirar el cadáver cara a cara, me di cuenta de que, bajo el polvo gris, el pelo de la mujer era cano. Se trataba de una cabellera fina, una modesta trenza no más ancha que mi meñique y que sólo medía unos treinta centímetros. Mi mujer llevaba una trenza gruesa, que apenas se afinaba y que le llegaba hasta la cintura.

Alguien la cubrió con un pañuelo y una voz dijo:

–Debe de ser la vieja del piso alto.

La misma anciana que me había maldecido tantas veces.

Volví al trabajo.

Estaba trastornado. Empecé a imaginar lo que encontraría.

Hice un alto y enjugué el sudor de mi sucia frente. Alguien me quitó la pala de las manos porque se dio cuenta de que en ese momento tenía más fuerzas que yo. Me hice a un lado cuando el individuo empezó a cavar en el montículo de escombros sobre el que me encontraba. Me quedé quieto unos instantes y algo llamó mi atención.

Era el asa de una cesta. Reconocí la trenza de rafia negra y brillante que mi madre había tejido cuando la caña original se desgastó. Arrastré la cesta a la superficie. Era algo mío. Solíamos colgarla junto al marco de la puerta de la sala.

Me alejé. Los transeúntes repartían bebidas en silencio para apagar la sed de los rescatadores. Me pusieron un vaso en la mano. No había dónde sentarse. Me acuclillé, bebí, devolví el vaso, quité el polvo a la cesta y miré el interior. No había muchas cosas, pero estaba cuanto yo había dejado. El orgullo de nuestra casa: las diez cucharillas de bronce que en cierta ocasión Helena me había regalado y que no me había permitido ocultar en el colchón porque las usábamos a diario; un plato que era de mi madre y que ella misma había separado; mis mejores botas, escondidas para protegerlas de la cotorra… y un rallador de queso.

No supe por qué el rallador estaba en la cesta. Ya no podría preguntarlo. Demasiados asuntos sin resolver: es la peor consecuencia de una muerte repentina.

Volví a meter todo en la cesta, pasé el brazo a través de las asas y me la colgué del hombro. Ahí acabó mi valentía, que ya no tenía el menor sentido. Me tapé la cabeza con un brazo e intenté aislarme de todo.

Alguien me zarandeó del hombro. Alguien que seguramente me conocía, la conocía a ella o nos conocía a los dos. Alcé la cabeza lleno de ira y vi que el hombre señalaba algo.

Una mujer acababa de girar en la esquina, igual que yo había hecho hacía media hora. Llevaba en las manos un gran pan redondo. Seguramente había salido a comprar algo para comer y ahora regresaba a casa.

Pero su casa ya no existía. La mujer se había detenido, como si pensase que se había equivocado de calle en una pesadilla. En ese momento tomó conciencia de la realidad del edificio derrumbado.

Estuvo a punto de huir. Reparé en ella antes de que empezara a moverse, pero su intención era clara. Pensó que yo había llegado al apartamento y que ahora estaba muerto bajo los escombros. Sólo tenía un modo de hacerle saber la verdad.

Lancé mi silbido. La mujer se detuvo.

Me erguí. Ella me había oído. Al principio no logró encontrarme, pero por fin me vio. Aunque ya no era necesario, grité porque finalmente pude pronunciar su nombre:

-¡Helena!

–¡Palomita, amor mío…, aquí estoy! – El pan redondo se hizo añicos entre nosotros cuando se arrojó a mis brazos. Mi suave, cálida y viva Helena. Aferré su cabeza con las palmas de las manos como si fuera un tesoro-. Helena, Helena, Helena…

Sus cabellos se engancharon en mis dedos despellejados de tanto apartar vigas mientras la buscaba. Estaba limpia, íntegra y lloraba desconsoladamente porque durante una fracción de segundo había creído que me había perdido.

–¡Helena, Helena! Cuando vi que el bloque se desmoronaba pensé que…

–Me imagino lo que pensaste.

–Te había pedido que me esperaras en casa…

–¡Ya está bien, Didio Falco! – sollozó Helena-. ¡Jamás hago caso de lo que dices!
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Los hombres nos palmearon la espalda y las mujeres besaron a Helena. Yo habría vuelto a cavar, pero la gente se opuso. Nos empujaron a una taberna en la que delante de nosotros apareció una jarra de vino, que buena falta me hacía, seguida de pasteles calientes de los que podría haber prescindido perfectamente. Me trajeron el sombrero y la capa. Con ese delicado tacto que los desconocidos comparten en el escenario de una catástrofe, todo el mundo nos dejó en paz.

Helena y yo permanecimos juntos, con las cabezas unidas. Apenas hablamos. No había nada que decir. Fue una de esas ocasiones de emociones profundamente compartidas en las que sabes que nada volverá a ser igual.

Una voz conocida quebró mi concentración en el preciso momento en que nada más podía haberlo hecho. Me di la vuelta. Un papamoscas soñoliento, con túnica a rayas marrones y verdes, hacía su pedido mientras permanecía discretamente a la sombra del toldo y miraba hacia afuera. Calculaba la magnitud de los daños. Se trataba del agente inmobiliario Cosso.

Llegué a su lado antes de que lo sirvieran. Como yo iba cubierto de polvo, supongo que aparecí como un espíritu del Hades. Quedó tan sorprendido que no tuvo tiempo de apartarse.

–¡Es precisamente usted la persona a la que quería ver! – Lo arrastré a codazos al interior de la taberna-. Cosso, si quiere beber algo compártalo con nosotros…

Dado que Helena estaba sentada en el banco más próximo, obligué a Cosso a ocupar el otro. Aunque en el camino había una mesa, elevé al inmobiliario por los aires, lo hice girar de lado y lo senté. Salté sobre la mesa mediante una cabriola con una sola mano y me senté a horcajadas en el mismo banco que ocupaba Cosso. Éste quedó boquiabierto.

–Helena, te presento a Cosso, el maravilloso individuo que se ocupaba de nuestro alquiler. Siéntese, Cosso… -Había intentado erguirse, pero lo aplasté sin miramientos-. Beba algo, Cosso…

Lo agarré de los pelos, le giré la cabeza, cogí la jarra de vino y vertí hasta la última gota sobre su cabeza.

Helena ni se inmutó. Debió de pensar que se trataba de un generoso trago de vino.

–Ya ha bebido su trago. ¡Cosso, a continuación lo haré picadillo! – añadí con el mismo tono jovial.

Helena se irguió al otro lado de la mesa.

–Marco… -Cosso la miró de soslayo con lo que pareció gratitud (tratándose de un agente inmobiliario). Helena prosiguió con su tono más refinado-: ¡Si éste es el individuo que se ocupaba de nuestro piso, quisiera ser yo quien lo mate!

Cosso se lamentó. El tono comedido y aristocrático de Helena era mucho más tenebroso que mi cabreo. Lo solté. Se acomodó y se frotó el cuello. Paseó la mirada por la taberna en busca de apoyo. Todos le volvieron la espalda. Conocían a los de su calaña. Si yo intentaba cargármelo, nadie lo ayudaría. La gente esperaba que lo matase. Y Helena se había vuelto popular en el barrio. Si ella lo mataba, la gente probablemente la ayudaría.

Caminé hasta el otro lado de la mesa y me senté junto a mi chica.

–Cosso, se ha equivocado de día -aseguré muy serio-. Las calendas de septiembre figuran en blanco en el calendario. Es mañana la jornada que la gente señala con el signo de la mala suerte. ¡Vaya, Cosso, carece de estilo! ¿Cómo pretende que sus inquilinos planifiquen? – Empezó a mascullar algo, pero lo interrumpí. Me volví hacia Helena y añadí con gran calma-: Esta mañana, cuando salí, vi que los contratistas del dueño se habían presentado a trabajar en la planta baja. ¿Aún estaban cuando saliste?

–Acababan de terminar -replicó Helena-. Estaban retirando los andamios de la entrada.

–Ha habido una confusión -masculló Cosso, pues era tan corto de entendederas que no se dio cuenta de que esa trola no se la tragaba nadie-. Supongo que algo quedó afectado…

–¡Por ejemplo, yo!

–Lo siento, Falco -se disculpó Cosso a regañadientes, pues sabía que estaba a punto de aplastarle el cráneo de un puñetazo.

–Lo mismo digo, Cosso.

–El propietario le ofrecerá una compensación…

–¡Ya lo creo, Cosso! ¡Será muy sensato de su parte!

–¿Y cómo compensará a la anciana del cuarto, la que ha muerto? – preguntó Helena con ecuanimidad.

–Se trata de un error de cálculo que nuestro ingeniero civil no pudo prever -acotó, y repitió la excusa que sin duda tenían preparada para cuando les tocara declarar ante el juez.

–¡Me parece una solución muy drástica de los problemas que tenían con el alquiler de la vieja! – añadí. Cosso suspiró. Al menos se dio cuenta de que mi evaluación de la situación quitaba sentido a toda resistencia. El inmobiliario era perezoso y detestaba los problemas. Como mi deducción lo deprimió y lo dejó sin argumentos, apostillé-: El propietario intentaba rescindir el contrato de la anciana para echar abajo el edificio y reemplazarlo por un bloque de más categoría. Como ella se negó a irse, ese hombre caritativo ahorró a sus abogados la faena de desplumarla porque demolió el edificio con la vieja dentro.

–¿Por qué no se limitaron a darle un aviso de desahucio? – quiso saber Helena.

–Se lo enviamos. Mejor dicho, tendríamos que haberlo hecho -reconoció Cosso-. Hacía tanto tiempo que la vieja vivía en el cuarto piso que me olvidé de que estaba allí. Tenemos muchísimos clientes y no puedo acordarme de todos. En junio vino al despacho, se puso al día, quejándose como hacen todos, así que me la saqué de encima lo más rápido posible y sólo reparé en sus señas después de que se largara lanzándome una maldición. Como el propietario nunca me había dado instrucciones firmes sobre el edificio, dejé estar el asunto. Empezó julio y súbitamente tomó la decisión de construir un nuevo bloque, pero estábamos comprometidos un año más con la vieja chiflada.

–¿Cuáles son las razones exactas por las que nos concedieron un nuevo contrato de alquiler? – preguntó Helena.

Cosso frunció sus facciones exasperadas para crear la sensación de que estaba avergonzado. Confiaba en él tanto como en mi capacidad de ver la joroba de un camello a medianoche. Tal vez lo habría planteado con más elegancia, pero lo cierto es que Helena sentía lo mismo.

–Para darle visos de verdad -afirmé-. De esta forma, cuando el edificio se derrumba es más fácil justificarlo si el propietario declara que estaba arreglando los apartamentos vacíos. No se trata de una demolición adrede, sino de un accidente durante la restauración. ¡Qué mala pata, inquilinos, si es que habéis sobrevivido a la sorpresa! ¡Os devuelvo parte del alquiler para que estéis agradecidos, pero ahora largaos!

–Yo le dije que se trataba de un alquiler provisional -se defendió Cosso farisaicamente.

–¡Perdón! Seguramente leí mal el contrato. No me di cuenta de que decía «durante seis meses… o hasta que la casa se venga abajo».

–Le haremos el reembolso proporcional… -empezó a explicar Cosso.

Sus labios semejaban las puertas del templo de Jano: jamás se cerraban.

–¡Se equivoca! – espetó Helena-. ¡Harán a Didio Falco una devolución completa, además de abonarle una compensación por la pérdida de sus enseres y muebles!

–Sí, señora.

Mi amada conocía perfectamente a los hombres que se apresuraban a hacer promesas y luego cambiaban de idea.

–Redactará aquí y ahora un libramiento bancario -ordenó Helena con desdén.

–Sí, señora. Si necesitan cubrir urgentemente sus cabezas con un nuevo techo, tal vez pueda conseguirles algo.

Cosso era, hasta las últimas, el representante de un propietario: un imbécil redomado.

–¿Otro de sus servicios provisionales especiales? – pegunté con sorna.

Helena me cogió la mano y miramos al inmobiliario.

Helena Justina fue corriendo a la papelería del barrio mientras Cosso y yo acordábamos un precio por mis muebles perdidos. Me la pasé en grande y el precio al que llegamos era superior al de los muebles.

En cuanto regresó, Helena le dictó el texto del libramiento.

–Hágalo a nombre de la señora -ordené-. Se llama Helena Justina y me lleva las cuentas.

Cosso puso cara de sorpresa. No puedo hablar de la expresión de Helena porque eludí su mirada.

Llegamos al punto en el que teníamos que permitir que el inmobiliario se fuera o hacerlo arrestar. Helena añadió con voz serena:

–Me gustaría saber quién es nuestro descuidado propietario.

Cosso se inquietó y yo le confirmé sus temores:

–Recuperar el dinero no es más que el principio.

–Hay que llevarlo a los tribunales -apostilló Helena.

Cosso intentó ruborizarse, pero no se lo permití.

–Sus jefes han cometido un ligero error. Esta señora, que hoy estuvo a punto de perecer en lo que usted llama un accidente, es hija de un senador. En cuanto se entere de lo que le ha ocurrido a su tesoro, el padre planteará en la Curia la cuestión de la negligencia de los propietarios…, ¡pero ahí no acabará todo! – Helena ni remotamente quería que su padre se enterase de lo peligrosa que podía ser la convivencia conmigo. De todos modos, acabaría por averiguarlo y Camilo Vero era uno de los contados senadores dispuestos a abordar la cuestión. Proseguí-: De todos modos, quiero saberlo. Cosso, dígamelo, y esta noche podré dormir con la conciencia limpia… ¡Dígame que no confié a esta preciosa dama y a mí mismo a la calamidad de Priscilo!

Cosso pareció relajarse.

–¡Falco, por supuesto que no!

–Entonces, ¿de quién se trata?

El agente inmobiliario se apartó y su voz se convirtió en un gemido cuando confesó:

–Trabajo para los Hortensio. Novo controlaba su alquiler.
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Sujeté la pechera de su túnica holgada con mis dos garras ennegrecidas y le di un empujón que podría haberle aflojado la dentadura.
–¡No me eche la culpa! – suplicó Cosso-. Me pareció que era obvio.

El inmobiliario esperaba que yo lo soltara, pero seguí sujetándolo.

–¡Novo ha muerto! ¡Novo murió hace una semana!

–¿A qué viene tanto pánico?

–¿Quién ordenó la demolición?

–Hace varias semanas Novo me dijo que organizara todo…

–¿Y a la muerte de Novo no se le ocurrió consultar a los herederos?

–Claro que hice consultas.

Había algo en su tono que sonaba a falso.

–¿Lo consultó con Félix o con Crepito?

Dejé de sacudirlo, pero le sujeté con más fuerza la túnica. Estaba convencido de que a Cosso le había dado pereza dirigirse a la mansión a preguntar qué tenía que hacer.

–Ella estaba en el despacho -murmuró-. Con frecuencia me había transmitido mensajes de Novo, así que la consulté. Replicó que no molestara a los demás durante el duelo y que siguiera adelante con lo que Novo había planificado…

–Cosso, ¿a quién se refiere?

–A Severina Zotica.

–Esa mujer no tiene competencia -espeté en el acto. Hablé sin pasión, aunque pretendía que mis palabras dieran en el blanco-. Cosso, ella lo ha convertido en cómplice de asesinato…

El inmobiliario perdió interés para mí en cuanto asimilé el significado de lo que acababa de decir: Severina había ordenado la destrucción de mi apartamento, esa misma mañana había intentado seducirme, ni siquiera había hecho un esfuerzo por advertirme del peligro que Helena corría…

Asqueado, pegué un empujón a Cosso. Los que estaban de pie junto a la barra lo ayudaron a avanzar a empellones. Cuando llegó a la calle, tropezó. Alguno de los que estaba fuera debió de reconocerlo. Oí un grito y Cosso echó a correr. Cuando llegué a la puerta ya era imposible salvarlo por mucho que hubiese querido ayudarlo.

Enfurecidos por el hallazgo de cadáveres, los vecinos arrinconaron al agente inmobiliario y lo golpearon con las mismas herramientas que habían utilizado para cavar. Montaron una cruz con vigas extraídas de los escombros y lo izaron. Supongo que ya estaba muerto cuando lo clavaron en el larguero.

Volví a sentarme y abracé a Helena. Ella me estrechó con ambos brazos.

Estuve un rato hablando en voz baja, no con Helena, sino con el ancho mundo. Despotriqué contra los propietarios, esa clase de miserables; contra los tacaños, los pagados de sí mismos, los acaparadores, los que como Priscilo actuaban con malicia y los que, como Novo, delegaban en agentes perezosos e incompetentes para distanciarse de la sucia dirección de sus crímenes.

Helena esperó a que terminara y besó mi rostro sucio. El dolor amainó.

Me aparté apenas lo suficiente para mirarla.

–Te quiero.

–Yo también te quiero.

–¿Y si nos casamos?

–¿Ahora mismo? ¿Sin un sestercio? – Asentí. Helena preguntó-: ¿Para qué? Tal como estamos soy feliz. ¿Para qué queremos ceremonias, contratos e idiotas que arrojan frutos secos? Si convivimos con confianza y amor…

–¿Es suficiente para ti?

–Sí -respondió con sencillez. Mi dama fuerte y sarcástica tenía una vena agudamente romántica. Además, ya había pasado una vez por esa ceremonia y sabía que no garantizaba nada-. ¿Para ti no es suficiente?

–No.

Yo quería hacer una declaración pública completa.

Helena Justina rió discretamente, como si pensara que yo era el romántico incurable.

Salimos de la taberna. Yo tenía cosas que hacer, cosas desagradables. No sabía cómo explicarle a Helena que tenía que irme.

Caminamos lentamente hasta las ruinas del edificio que durante unos pocos días había sido nuestro hogar. En ese momento comprendí por qué el gentío que atrapó a Cosso había sido tan contundente: vi una penosa hilera de cadáveres, una familia entera, incluidos tres niños y un recién nacido. Más inquilinos «provisionales»; ni siquiera habíamos sabido que ese trágico grupo compartía el bloque con nosotros.

Los cavadores seguían trabajando. Sólo quedaban unos pocos mirones. Por la noche llegarían los saqueadores. Mañana por la mañana los Hortensio, presuntamente diligentes, enviarían los carros que sin duda ya tenían a punto para despejar el solar.

–Al menos estamos juntos -murmuró Helena.

–Lo estaremos, Helena, pero ahora tengo que…

–Ya lo sé.

Fue maravillosa. La abracé con todas mis fuerzas y se lo dije.

–¿Todavía quieres vivir conmigo?

–Estamos hechos el uno para el otro.

–¡Ay, cariño, nos merecemos algo mejor! – exclamé. Como de costumbre, Helena me tranquilizó-. Encontraremos otro sitio, pero lo estudiaré con más atención que la que le presté a este lugar. Helena, no creo que hoy pueda encontrar una nueva vivienda para nosotros…, será mejor que vayas a casa de tu padre, ya te veré después…

–¿Pretendes que vuelva a casa con el rabo entre las piernas? – Helena lanzó un bufido-. ¡De ninguna manera!

–Quiero que estés cómoda…

–Y yo quiero estar a tu lado.

–¡Y yo! Te aseguro que no me gusta nada dejarte ahora. Me encantaría que nos encerráramos en algún sitio y abrazarte hasta que tú te sientas segura y yo mejor…

–¡Marco, mira! – me interrumpió Helena-. ¡Ahí está la cotorra!

Estaba posada sobre un montón de escombros, muy maltrecha pero en absoluto intimidada.

-¡Cloe! Cloe, ven aquí… -la llamó Helena.

Tal vez se salvó por la jaula. El pajarraco había salido indemne y contemplaba las ruinas con su característica actitud de disoluta superioridad.

Varios niños pequeños (a cuyas madres no les gustaría nada) se acercaron con el propósito de atraparla. A Cloe los hombres nunca le sentaron bien. Dejó que los chiquillos se pusieran a tiro, ahuecó las plumas, dio un salto prodigioso en dirección contraria y emprendió el vuelo. Al elevarse exhibió las plumas rojas de la cola.

–¡Más vale avisar a los estorninos del barrio que corren el riesgo de ser asaltados! – bromeé.

Helena se esforzó por contemplar el vuelo de la cotorra. Cloe trazó un círculo de desafío cerca de su cabeza.

–Marco, ¿podrá vivir en libertad?

–Esa cotorra lleva una vida realmente fascinante.

Cloe se posó unos segundos.

-¡Cloe! ¡Cloe! -insistió Helena.

Más desesperados por atraparla ahora que otra persona también mostraba interés, los chavales se abalanzaron sobre el ave. Cloe, escapó y aleteó hasta una cumbrera, lejos del alcance de todos.

–¡Ven aquí y dime quién lo hizo! – chilló Helena frustrada.

-¡Ay, Cerinto! ¡Cerinto! ¡Cerinto! -graznó Cloe solícita.

Vimos que la cotorra trazaba parábolas cada vez más pequeñas y se perdía en el ardiente y azul cielo romano.
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De nada servía postergar más la separación.
–Cariño, el trabajo que hago es absurdo. Me maltratan, mi casa se viene abajo, la mujer más maravillosa con la que he compartido el lecho dice que me necesita, pero me largo a buscar a los malos…, en el preciso momento en que descubro que el que murió a mano de los malos es alguien que tendría que haber mantenido vivo para cargármelo con mis propias manos.

Me estremecí y me cubrí con la capa. Recordé que en el sombrero aún llevaba las dos pastas de Minio, envueltas en hojas de parra, es decir, protegidas del polvo.

–Llévate las pastas, las compartiremos esta noche en casa de tu padre -añadí, y procuré obviar que Helena experimentaba la dolorosa necesidad de estar a mi lado-. ¡Prométemelo!

Mi amada suspiró.

–De todos modos, papá quiere verte, ahora que has vuelto a la vida normal.

–¡Cuánto se alegrará de que tenga que devolverte a su casa!

–Ya veremos -repuso Helena, y dio a entender que no había nada que discutir.

Sacudí el sombrero para quitarle parte del polvo de argamasa y me lo calé.

–¡Pareces el mensajero de la venganza! Cualquiera que te vea perfilado en un umbral tendrá ganas de dar media vuelta y huir…

–¡Eso espero!

La suciedad de mi piel y de mi pelo me obsesionaba. Pasé rápidamente por una casa de baños mientras afinaba los planes. La tarde acababa de comenzar. El mosaico ya estaba lo bastante montado para estar seguro de que, en cuanto empezara a mover las piezas, podría llenar los espacios libres con deducciones y buena suerte. Tenía que ver a Priscilo, a las Hortensio y a Severina Zotica. Cerinto podía ser una pista falsa. De todos modos, si lograba averiguar su paradero, también tendría que ver a Cerinto.

Decidí visitar primero a Apio Priscilo en su casa del Janículo. Elegí bien porque me impulsaban nuevos incentivos.

La tensión me provocó un nudo en el estómago al pensar en el encuentro con los guardaespaldas frigios, pero la organización de Priscilo se había replegado: había bajado la guardia durante la siesta. Supe por la repugnante silla de manos marrón, aparcada en el vestíbulo, que el mismísimo Priscilo estaba en casa.

El primer error que el portero cometió fue dejarme pasar. El segundo consistió en desplazarse para avisar a su amo que tenía visita, sin darse cuenta de que el visitante lo seguía.

–¡Muchas gracias! – Sonreí al portero y lo aparté para entrar-, No hacen falta presentaciones, Apio Priscilo y yo somos viejos conocidos.

Mi resentimiento contra Priscilo se combinó con una profunda envidia en cuanto entré en la estancia.

Era un estudio amplio, con grandes puertas revestidas con paneles de madera, que en ese momento estaba abiertas y ofrecían una impresionante panorámica del Tíber, hacia Roma. En manos de un diseñador con dos dedos de frente, el efecto habría sido espectacular. Probablemente Priscilo había comprado esa morada por su emplazamiento, pero lo había desperdiciado. La luz natural inundaba el estudio…, que sólo albergaba cajas de caudales cerradas a cal y canto. Priscilo era roñoso hasta en el mobiliario básico. Se había limitado a una pintura tan mala y a unos accesorios tan lamentables que lograba echarlo todo a perder. Debería existir una ley que prohibiera frustrar el potencial de un sitio tan perfecto.

Fruncí la nariz. La gloriosa posición hacía que esta casa fuera mucho más aceptable que su residencia comercial del Esquilino, pero había un sórdido olor a dejadez.

–Priscilo, el juego ha terminado. ¡Ha llegado la hora de que abandone Roma!

Priscilo, el mismo enano con cara de rata que parecía vestir exactamente la misma túnica inmunda, dio a su voz un tono demoledor.

–¡Falco, no me haga perder tiempo!

–Ni usted a mí. He venido a que me explique el asesinato de Novo.

–Falco, no tiene pruebas contra mí.

–¿Está seguro? ¿Qué me dice del regalo que llevó a la cena, el exquisito vino de Falernia?

–El caldo estaba en perfectas condiciones -aseguró Priscilo con exagerada presunción.

–¡En eso estamos de acuerdo! – Sonreí-. Lo caté. Los expertos dirían que se calentó demasiado durante la espera en el comedor, pero es de lo mejorcito que he probado en mi vida. Sin embargo, es aconsejable tomarlo solo. Las especias que lo acompañaban eran una selección bastante extraña… -Priscilo me miró de sopetón-. Personalmente nunca mezclo mirra y casia con un vino de personalidad profunda. Son especias muy amargas. Claro que en el caso de una añada inferior la mirra encubre muchos defectos…

Yo ya había dicho demasiado. Di unos pasos hacia el interior del estudio.

Priscilo se limpió las uñas con la punta de un estilete.

–Falco, ¿qué pretende?

–A fuer de ser sinceros, le diré que venganza.

–¡Pues se llevará un chasco!

–Lo dudo. – Mi seguridad lo desconcertó. Estaba tan azorado que ni siquiera pidió ayuda, lo cual me gustó. Tenía tanto miedo de que pudiera acusarlo de algo, que me bastó con hacerle saber que podía incriminarlo-. Priscilo, sé cómo fue asesinado Hortensio Novo. Si el caso alguna vez llega a los tribunales me harán comparecer como testigo…

–No llegará.

Priscilo siguió quitándose la mugre de las uñas. Parte de la suciedad probablemente se había encajado en sus garras cuando aún era un niño de pecho.

–Se equivoca. Lo que sé es tan incriminador que Crepito y Félix no podrán sobornar al pretor investigador, por muy empeñado que esté con Crepito.

–¿A qué se debe que sepa tanto? – preguntó Priscilo con tono burlón.

–Lo averigüé cuando me contrataron para espantar a la cazafortunas…

–¡Lo hizo la chica! – Debo reconocer que Priscilo intentó endilgarle el muerto a Severina, pero le faltó convicción-. Ella estuvo en esta misma habitación, cuando me trajo la invitación, y reconoció sin ambages que, si alguna vez sentía la necesidad de deshacerse de un marido incómodo, lo envenenaría.

–Novo no llegó a ser su marido -respondí con una lógica impecable-. Pero le resultó muy útil. La presencia de Severina debió de convertirse en una tapadera ideal para los que querían ver muerto a Novo. Y no crea que ella no lo sabía. Deduzco que su intervención consistió en venir a su casa y darle la idea. ¡Severina le tendió una trampa! Supuso que se lo cargaría en cuanto estuvieran casados pero, por desgracia para ella, usted no pudo esperar.

–¿Qué pruebas tiene? – inquirió Priscilo, taciturno.

–Aquella noche estuve en casa Hortensio. Vi cómo se mezclaban las especias que usted había llevado en una copa de vino. Vi cómo se bebía el veneno. Bueno -musité como si el recuerdo todavía me sobresaltara- no sé qué esperaba usted, pero el pobre Novo se derrumbó sorprendido. ¡Y al minuto siguiente cayó cuan largo era en el suelo del lavabo!

Esa extraña mezcla de detalles y de faroles con un fondo de verdad ejercieron el efecto buscado.

–¿Cuánto quiere? – preguntó Priscilo sin que se le moviera un pelo.

–¡Por favor, no pretendo chantajearlo!

-¿Cuánto quiere? -repitió. Evidentemente estaba acostumbrado a tratar con chantajistas.

Negué con la cabeza.

–No podrá comprarme. La situación se le ha escapado de las manos. En primer lugar, quedé muy alterado el día que ordenó que me dieran una paliza…, ¡de modo que todo lo que dije a los Hortensio bajo la conmoción de las lesiones es culpa suya!

–Falco, déjese de chorradas -masculló Priscilo, pero noté que dudaba acerca de lo que yo podía haber dicho.

Me erguí.

–Le explicaré mi teoría: Crepito y Félix evaluaron con usted la posibilidad de mandar a Novo al otro mundo en el caso de que se pusiera pesado. Como lo hizo, usted le llevó el regalo. Al principio los otros dos dejaron correr las cosas tras la muerte de Novo. – Priscilo no reconoció nada, pero tampoco lo negó-. Se quedaron de piedra cuando les dije que, al envenenar el vino de Falernia e irse sin probarlo, usted intentaba despachar no sólo a Novo, sino a todo el clan Hortensio.

Priscilo era hábil, tanto que resultaba peligroso.

–¿Por qué razón Félix y Crepito supusieron que yo estaba dispuesto a hacer semejante cosa? – preguntó serenamente.

Sonreí.

–¿Les avisó de que no probaran las especias? – Se quedó mudo. Y ése fue su gran error porque dejó el asunto en mis manos-. Félix y Crepito no son las dos lumbreras de vía Flaminia, pero al final comprendieron que usted quería tener vía libre. Sólo se salvaron por casualidad. Novo no sabía esperar, era lógico que probara el vino por su cuenta. Antes de saber que Novo había muerto, Félix trasladó la botella a otra habitación…, al salón egipcio, para ser exactos -añadí para dar más convicción a mi discurso-. Pero se dejó el cuenco con las especias. Al principio Félix y Crepito pensaron que había logrado matar a Novo con un método genial e imposible de detectar…

–¡Y usted los convenció de lo contrario! – Priscilo me amenazó fríamente.

–Eso mismo -confirmé-. Polia y Atilia están enteradas de que intentó envenenar a sus maridos. Han enviado a Félix y a Crepito a que lo denuncien de inmediato.

Priscilo frunció el ceño. Su mentalidad estrecha y sigilosa lucharía conmigo hasta el final.

–Ha cometido un error al venir a verme… ¡Falco, voy a eliminarlo!

–No tiene sentido. Este asunto ya no está en mis manos. Los Hortensio lo condenarán. Los criados lo vieron llevar la botella. También lo vieron volver con el cuenco de las especias después de la discusión con Novo. Hasta es posible que Félix y Crepito corroboren que hubo una conspiración previa.

–¡Son tan cortos que lo harán! Falco, dígame, ¿qué se propone? – preguntó Priscilo, y resolló con desprecio.

Dejé caer las manos a los lados del cuerpo.

–Los detesto a todos. Odiaba a Novo, fui uno de sus inquilinos. El alquiler del apartamento era exagerado, no contaba con los servicios mínimos y hoy se desmoronó. Mi novia estuvo a punto de perder la vida, yo estuve en el mismo trance…

Priscilo era tan rencoroso que comprendió perfectamente mi cólera.

–¿Piensa acusarlos?

–¿Qué más puedo hacer? – espeté-. Si pudiera implicar a esos cabrones en el asesinato, lo haría. Mientras ellos untan al magistrado que se han metido en el bolsillo, lo denuncian a usted y se pavonean, yo vengo aquí. Quería ver su expresión cuando le comunicara que he sido testigo de que los representantes de la ley han hecho preguntas en su casa del Esquilino y es probable que en este mismo momento se dirijan hacia aquí…

La cara de rata de Priscilo me indicó que ya había pensado que esta casa se encontraba fuera de los límites de la ciudad y que era probable que los vigilantes no llegasen tan rápido.

–¡Es hora de ponerse en marcha si quiere llevarse una esponja y unas cuantas bolsas de dinero! – insistí-. Priscilo, Roma se le ha quedado pequeña. Su única posibilidad de salvación reside en largarse y visitar durante varios años los puntos turísticos del imperio…

–¡Fuera! – ordenó.

Estaba tan concentrado en su necesidad apremiante de escapar que se olvidó de llamar a los guardaespaldas frigios para que dejasen su huella en mí.

Arrugué el entrecejo como si su orden no me gustara. Tensé la cuerda del sombrero, me cubrí decidido con la capa y salí.

La mugrienta silla de manos marrón salió a la carrera pocos minutos después.

Permanecí oculto entre los arbustos del jardín y vi que con Priscilo partían varios baúles pesadísimos, que los sudorosos frigios acarreaban a hombros.

Oí que Priscilo les gritaba que se dieran prisa mientras lo transportaban Janículo abajo rumbo a vía Aurelia y el puente de Sublicio.

Había más de treinta mojones entre la casa y el puerto de Ostia. Confié en que Priscilo obligaría a los frigios a cubrirlos a toda marcha.
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En realidad, fue fácil.
Bastaron un puñado de patéticas sugerencias y algunas mentiras. Los matones son muy susceptibles. Se los puede embaucar con cualquier camelo improvisado que ponga en peligro su estilo de vida.

¿Qué hacer a continuación?

Francamente, necesitaba una tregua antes de enfrentarme a las rivales de Priscilo: las astutas mujeres del Pinciano. Descansé -y probablemente logré más de lo que me proponía- dando un plácido paseo por la orilla del Trastevere. No perdería nada si daba una vuelta por el extremo del Janículo y echaba un vistazo al escenario de un antiguo crimen.

El circo de Calígula y de Nerón -personajes tan espeluznantes como los que puedes conocer en el fondo de una casa de baños- se encuentra frente al gran recodo que el río traza hacia la derecha y que rodea el Campo de Marte. La suerte quiso que esa semana no hubiera carreras, sino una modesta exposición de animales salvajes enjaulados, rodeados por los habituales escolares nerviosos que no sabían si arrojarles cosas, por una nena decidida a acariciar a un tigre y por un domador desordenado que de vez en cuando salía corriendo y aconsejaba a todos que se alejaran de los barrotes.

Exhibían un hipopótamo, el inevitable elefante, dos avestruces y un lince galo. Vi unas pocas balas de paja húmeda y sucia y percibí un olor hediondo.

La gente del espectáculo había levantado varios tenderetes de lona a la sombra de las barreras de la línea de salida. Cuando pasé por delante para entrar al circo, oí una conocida voz femenina que narraba una anécdota subida de tono:

–… pensé que había salido a sacudir el bígaro, pero pasó horas fuera. Me olvidé de él porque no valía la pena preocuparse. Fui a darle de comer a la pitón y ahí estaba. Debió de quitarse la ropa para cagar y entonces vio a la serpiente… Estaba arrinconado junto a la marquesina, demasiado asustado para gritar, con las rodillas temblequeantes y su modesto equipo colgando como un neceser de manicura de tres piezas…

Corrí una andrajosa cortina y sonreí de oreja a oreja.

–¡Nunca más podré mirar las pinzas para limpiar los oídos! Talía, ¿cómo va tu actuación con las serpientes?

–¡Falco! ¡Bienvenido! ¿Todavía quieres huir de casa y vivir una gran aventura? ¿Cómo me reconociste?

–Pues me parece que conozco una cotorra que en cierta época debiste tratar…

–¡Ese pajarraco insolente! – exclamó Talía.

Su acompañante -una mujer delgada que debía de ser la que alimentaba al hombre que daba de beber al hipopótamo- sonrió con recato y salió del tenderete.

Talía se puso seria.

–Vas vestido como un mensajero portador de malas nuevas.

–Espero que estén dirigidas a los malos. Nuestra charla del otro día me ha sido de gran ayuda. ¿Puedes dedicarme unos minutos?

–Salgamos a tomar el aire -propuso, temerosa tal vez de que pudieran oírla.

Salimos del tenderete y nos adentramos en el circo. Hicimos un breve alto en las barreras de las líneas de salida, donde antaño la pantera se había zampado a Fronto, uno de los maridos de Severina. Talía y yo subimos en silencio varias hileras y nos sentamos en las gradas de mármol.

–He desarrollado una hipótesis sobre la muerte de Fronto. Talía, dices que no conociste a su esposa. Deduzco que tampoco sabes si Severina tenía un amante.

–No lo sé, pero Fronto sospechaba que lo tenía.

–¿Sospechaba de alguien en particular?

–Jamás mencionó a nadie, pero Fronto creía que se trataba de alguien que su esposa conocía desde hacía mucho tiempo y que se movía entre bastidores.

–Encaja -afirmé-. Severina ha mencionado a un compañero de esclavitud y lleva el anillo que él le regaló. El médico que atendió a otro de sus maridos me contó que, después del ataque, un «amigo» se presentó a consolarla. Pero no hay la más mínima señal de este sujeto. – De hecho, cuando nos emborrachamos juntos Zotica había dicho que estaba en el otro mundo-. Quiero que me digas algo más. Fronto y Severina sólo compartieron unas pocas semanas. Tengo la impresión de que guarda una mala opinión de él. ¿Le pegaba?

–Probablemente.

–¿Era un tipo violento? ¿Pura dulzura hasta que se casaron y después se le vio el plumero?

–¡Ya conoces a los hombres! – Talía sonrió y acotó-: A Fronto no le gustaba que lo dejaran en ridículo.

–¿Pensó que Severina le había jugado una mala pasada?

–¿Acaso no se la jugó? – Permanecimos cavilantes unos segundos-. Falco, ¿tendré que declarar ante el tribunal?

–No estoy seguro.

–¿Quién se ocupará de mi serpiente?

–Intentaré mantenerla apartada de ti… De todos modos, conozco una chica que es muy buena con los animales si no hay otra alternativa.

–Estuve pensando en el mozo -añadió Talía, y explicó las razones por las que la preocupaba meterse en más honduras-. Estoy segura de que trabajó para nosotros más o menos en la misma época en que Fronto se casó…, no puedo poner la mano en el fuego, pero me parece que ella convenció a Fronto de que lo contratara.

Sonreí.

–Pues ésa es mi hipótesis.

–Lo importante es que creo recordar el nombre del mozo… -dijo Talía lentamente.

–¿El misterioso Gayo? – Me incorporé-. ¿El que dejó salir a la pantera y fue aplastado por la pared que se desmoronó?

Otra pieza encajó en su sitio mientras charlábamos tranquilamente, detalles que Petronio me había comentado: «Murieron tres niños cuando el suelo se hundió… Los Hortensio tienen un promedio de un juicio al mes… Una pared se desmoronó y mató a un hombre en algún punto del Esquilino…».

–¿Por casualidad no se llamaba Cerinto?

–¡Eres un mal bicho! – me acusó Talía, risueña-. ¡Siempre lo supiste!

Ahora también sabía algo más: comprendí el verdadero motivo de la muerte de Hortensio Novo.
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Las horas habían pasado. Anochecía cuando llegué a la mansión de los Hortensio, pero los propietarios eran tan aficionados a exhibir el lucro que ya habían encendido hileras de teas resinosas y docenas de lámparas chisporroteantes. Para variar, acabé solo en una estancia que me era totalmente desconocida.
Los libertos sobrellevaban valerosamente su dolor por Novo y habían invitado a unos amigos. Percibí un ligero aroma a guirnaldas perfumadas y cada vez que se abría una puerta me llegaban lejanas carcajadas acompañadas del redoble de una pandereta. El mensaje que había enviado pretendía intrigar y entre líneas contenía una amenaza. Sabina Polia envió un esclavo con el recado de que esperara. Para pasar el rato mientras se atiborraban, Sabina me proporcionó algunos bocados exquisitos: un festín, elegantemente presentado en tres bandejas de plata y acompañado con una jarra de Setinum muy añejo. Comprobé que era de buena calidad porque, como no estaba de humor para saborear exquisiteces, me pareció de buena educación beber el vino.

La bandeja del vino incluía un par de jarras a juego, una con agua caliente y la otra fría, un pequeño quemador de carbón, cuencos con hierbas, un colador puntiagudo y finas copas de vino de cristal sirio verde. Me entretuve media hora con las copas y al final me senté en un sofá adornado con leones de plata y observé pensativo la estancia pintorescamente amueblada. Aunque demasiado espléndida para resultar cómoda, yo me encontraba en ese estado en el que reclinarse en medio de tanta horterada -y despreciarla- se adaptaba perfectamente a mi amargura.

Sabina Polia llegó un rato más tarde. No caminaba muy segura y se ofreció a escanciar más vino con sus blanquísimas manos. Le dije que quería una copa generosa, sin hierbas ni agua. Rió, sirvió dos copas, se sentó a mi lado y los dos bebimos osadamente Setinum a palo seco.

Después de días de seguir una dieta para enfermos, el vino era más fuerte de lo que estaba en condiciones de asimilar. Pero me lo pulí, me puse en pie y me serví otra copa. Volví a sentarme junto a Polia. La mujer acomodó el codo en el respaldo del sofá, detrás de mi cabeza, y apoyó la cara en la mano mientras yo contemplaba su belleza. Olía a un perfume embriagador extraído de glándulas animales. Estaba algo ruborizada y me miró con sus ojos entrecerrados y sagaces.

–Falco, ¿tiene algo que decirme?

Sonreí perezoso y la admiré a corta distancia mientras su mano me acariciaba ociosamente la oreja. El soberbio caldo calentó mi tráquea de manera deliciosa.

–Sabina Polia, podría decirle muchas cosas…, ¡pero la mayoría no tiene nada que ver con el motivo por el que estoy aquí! – Recorrí con el dedo la línea perfecta de su mejilla. No se dio por enterada. Pregunté en voz baja-: ¿Atilia y usted saben que hay testigos de lo que intentaron hacer con la pasta envenenada?

Se quedó petrificada.

–¿No cree que Atilia debería estar presente? – preguntó sin inquietud u otro sentimiento que yo pudiera reconocer.

–Como quiera. – Sabina Polia no intentó llamar a su compinche, así que añadí-: Al menos Hortensia Atilia tiene la excusa de que creía que situaría a su hijo. ¿Y usted? – Polia se limitó a encogerse de hombros-. ¿No tiene hijos?

–No. – Me pregunté si era una elección destinada a mantener la figura. La mujer inquirió-: Falco, ¿ha venido a amenazarnos?

–Teóricamente voy de camino a la oficina del pretor para denunciar lo que sé. – Sabina intentó interrumpirme, pero no se lo permití-: Soy consciente de que el pretor del Pinciano está endeudado hasta la médula con su familia. Sin embargo, le recordaré que, de acuerdo con la nueva administración de Vespasiano, si quiere acceder a un consulado va en su interés demostrar que puede ser totalmente imparcial. Lo siento mucho, pero la imparcialidad puede asestar un golpe terrible a los amigos del pretor.

–¿Cree que el pretor le hará caso?

–Como sabe, tengo influencia en palacio.

Polia se agitó.

–Atilia querrá enterarse de lo que ha dicho. Falco, Atilia está involucrada en este asunto, compró la pasta… -Calló.

Deduje que Sabina Polia había empinado el codo toda la velada.

Las había mantenido separadas el tiempo suficiente para alterar su compostura. Asentí. Sabina batió palmas para llamar un esclavo y poco después Hortensia Atilia entró presurosa. Hablaron en voz baja en un rincón de la estancia mientras me entretenía con las chorraditas de la bandeja del vino.

–¿Qué ha venido a decirnos? – preguntó Atilia, que se acercó a mí y fue al grano.

–En primer lugar, quiero que sepan que Apio Priscilo acaba de dejar Roma. – Atilia frunció inmediatamente el ceño, y Polia, que estaba más bebida, la remedó-. Fui yo quien se lo sugirió. Le informé de que Crepito y Félix habían descubierto que Novo fue envenenado con la botella de vino que él trajo a esta casa -dije solícito- y de que se dieron cuenta de que también pretendía matarlos a ellos. ¡Priscilo dedujo que esta situación podía desatar pasiones! Está convencido de que Crepito y Félix lo denunciarán. – Me senté en el sofá de los leones, eché la cabeza hacia atrás y sonreí-. Señoras, ¿puedo preguntar qué hicieron con la botella?

Polia rió embriagada.

–Vertimos el vino como libación en la pira funeraria… -Me figuré que lo habían hecho en el funeral de Novo, no en el del cocinero. En medio de un ligero estallido de necedad, Sabina Polia apostilló-: ¡Y después arrojamos la botella al fuego!

–¿Destruyeron pruebas? No tiene importancia porque no era relevante.

–¿No era relevante? – quiso saber Atilia, que, para ser la madre de un futuro senador, adoptó una actitud excesivamente directa.

–El vino de Falernia era inofensivo. Priscilo envenenó las especias que acompañaban el caldo. Fue el pobre Viridovix quien cató las especias. Como comprenderán, Priscilo sólo mató al cocinero.

–Entonces, ¿qué provocó la muerte de Novo? – inquirió Atilia.

–Hortensio Novo fue envenenado con un alimento. – Las mujeres estaban pendientes de mí-. Supongo que se percataron de que, cuando sirvieron la bandeja de los dulces, la pasta especial que habían puesto no estaba.

Atilia se puso rígida. Polia habría hecho lo mismo, pero estaba borracha. Seguramente se habían armado de valor para llevar a cabo el envenenamiento y se relajaron al ver que alguien había frustrado sus planes. Les dije que eran asesinas cuando ya no estaban en condiciones de asimilarlo.

–Lamentablemente, la pasta fue retirada por Severina Zotica, que pensó que a Novo le encantaría comerla a solas después de la cena… -Añadí con absoluta seriedad-: Supongo que son conscientes de que, si este asunto se lleva ajuicio, la pena por asesinato consiste en ser alimento de los leones del circo.

El sentimiento de culpa les impidió ver los fallos de mi explicación. Se sentaron a mi lado.

–¿Qué ha dicho? – murmuró Polia-. ¿Este asunto irá a los tribunales?

–He depositado los detalles en el sitio donde guardo los archivos…, por si me pasa algo, ustedes ya me entienden… Pero, de momento, soy el único que lo sabe aparte de Severina Zotica.

–¿Usted o ella se proponen remover el avispero? – preguntó Atilia.

Me rasqué la barbilla.

–Lo he pensado mientras venía. – Las mujeres se animaron-. La pelirroja no las molestará. Zotica tendrá que conformarse, porque tengo pruebas sobre las muertes de sus anteriores maridos y no puede exponerse a que las revele.

–¿Y usted qué hará? – canturreó dulcemente Atilia.

–Este asunto podría proporcionarme una buena gratificación.

–¿De quién? – espetó Atilia y cambió de tono.

–De cualquier fiscal interesado en un caso sustancioso. Varios me compran información para dar lustre a sus carreras. Estoy seguro de que este asunto llenará el tribunal y de la noche a la mañana dará fama a los abogados. Ganaría una fortuna si las entregara a la justicia.

–¡Y ganaría una fortuna si no lo hiciera! – exclamó Polia sin rodeos.

Esa mujer se merecía el imperio de Novo: era una eficaz empresaria, rebosante de ideas prácticas. Miré a una y luego a la otra. Dada la mala reputación de que gozan algunos investigadores privados, sabía que podía convencerlas de lo que me viniese en gana. Cuanto más sórdido, mejor.

–Se aceptan ofertas. Mi novia y yo tenemos un programa para simplificar el movimiento de grandes sumas de efectivo. – Estas tías entendían perfectamente cualquier sugerencia deplorable-. Además, la conocen. La envié a esta casa para que me diera su opinión cuando ustedes contrataron mis servicios…, se trata de Helena Justina.

–¿La hija del senador?

Me desternillé de risa.

–¿Así se presentó? ¡Esa chica está conmigo! El centro que según dijo quería fundar…, bueno, es nuestro modo de operar. Si les apetece pueden hacen un donativo para el centro de Helena.

–¿Cuánto? – preguntó Atilia. Le cité una cifra que rozaba las nubes-. ¡Falco, con eso alcanza para fundar una universidad griega!

–Las cosas hay que hacerlas bien -afirmé-. O construimos una escuela de verdad o la tapadera no sirve. Por suerte conozco una parcela que pueden darnos…, uno de sus bloques de apartamentos en Piscina Pública se vino abajo este mediodía…, ¡era mi piso! – espeté cuando Polia intentó protestar.

Guardamos un fugaz silencio.

–Murieron varias personas -dije y me puse realmente serio-. Demasiadas. El asunto llegará al senado. Más vale que adviertan a Félix y a Crepito de que el indolente agente inmobiliario ha sido colgado de un crucifijo callejero y que el pueblo se interesará vivamente por sus asuntos. Señoras, seamos realistas: tienen que depurar los métodos comerciales empleados por Novo… y deben hacerlo rápido. Les aconsejo un programa acelerado de obras cívicas: empiecen por pagar fuentes públicas. Levanten unas cuantas estatuas. Limpien su nombre porque, de momento, su posición no puede ser peor. Por ejemplo, podríamos bautizar la nueva escuela con el apellido Hortensio. ¡Es un proyecto honrado y respetable e impresionará a la comunidad!

Nadie rió, a pesar de que uno de nosotros tenía intención de hacerlo.

Polia se tambaleó hasta ponerse en pie. Tenía el estómago revuelto. Alcé mi copa de vino cuando salió deprisa de la sala. Se hizo el silencio mientras apuraba un trago y me disponía a marcharme.

Atilia giró la cabeza y se acercó tanto que su aliento me hizo cosquillas. El sudor me cubrió. No pude hacer nada, salvo esperar a que Hortensia Atilia acercara su bello rostro para que le diese un beso.

–Lo siento -dije con voz ronca-. La noche es demasiado joven, tengo muchas cosas que hacer… ¡y además soy un buen chico!
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El aroma de los pinos del Pinciano purificó mi embotado cerebro. Roma estaba envuelta en la oscuridad y su topografía sólo se distinguía por las tenues luces de las siete colinas. Vislumbré el Capitolio y las cimas gemelas del Aventino y, más allá, lo que debía de ser el Celio. No me habría venido nada mal un pastel que acelerara mis pasos. Prescindí de la golosina mientras recorría las animadas calles a primera hora de la noche y me dispuse a afrontar la última prueba.
De camino a mi encuentro con Severina coloqué otra pieza decisiva: visité la marmolería. Estaba abierta y sólo había una o dos velas encendidas. El albañil se acercó a través de las horripilantes hileras de piedra cortada al tuntún; sus inolvidables orejas sobresalían como ventanas circulares a los lados de su cúpula calva. Como yo iba aún envuelto en mi capa negra y oculto por el ala ancha del sombrero, Escauro me miró preocupado mientras aguardaba al cabo del pasillo, entre los travertinos.

–¡Escauro! ¿Severina ha venido por su encargo? Según usted mismo me dijo, tenía que consultar a otras personas.

–Sus amigos se lavaron las manos. Severina pagó el monumento.

–¡Puede darse el lujo de pagar un tributo a los muertos de vez en cuando! Escauro, nunca olvido mis promesas y le dije que regresaría en cuanto Severina hubiese tomado una decisión…

Escauro lanzó un gruñido.

–Se ha llevado la piedra.

–¿A dónde?

–A una tumba de la vía Apia.

–¿Por casualidad figura el apellido Hortensio?

–Si mal no recuerdo, decía Mosco.

El albañil estaba muy equivocado si pensaba que con esa respuesta me daría por satisfecho. Yo estaba decidido a atar todos los cabos sueltos.

–A estas horas no estoy dispuesto a caminar entre fantasmas. – Le dediqué una sonrisa-. Escauro, ni se le ocurra engañarme. Podría volver otro día, pero no será necesario… Lo único que quiero es la frase, así que muéstreme la pizarra de mano…

Escauro se dio cuenta de que yo había visto las tablillas enceradas que pendían de su cinto y que utilizaba para tomar notas. Dio la vuelta a un par de tablillas que se referían a encargos más recientes y por fin encontró la que a mí me interesaba.

No se trataba de lo que había supuesto cuando inicié la investigación, pero era exactamente lo que ahora esperaba:


Lo leí en voz alta y descifré lentamente las trascendentales abreviaturas: «En honor del espíritu del difunto Gayo Cerinto, liberto de Gayo Severo Mosco, que vivió veintiséis años: Severina Zotica, liberta de Severo, mandó construir esta…». Era un texto muy discreto.

–En el diagrama hay un hueco. ¿Qué es lo que no puso al final?

–Digamos que Severina Zotica no se decidió a añadir «Se lo tenía bien merecido». Al final lo descartó, pero ignoro el motivo.

Era una frase inocente, que las viudas o su equivalente informal colocaban en las lápidas con mucha frecuencia. Indudablemente a veces se trataba de un homenaje ambivalente. Y cualquiera que lo leyera deduciría que la relación había sido estrecha.

Expliqué al marmolista el motivo por el que Severina había omitido la última frase: por mucho que deseara hablar bien de su compañero de esclavitud, esa mujer era demasiado profesional para dejar la más mínima pista.
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Tuve la sensación de que había transcurrido una eternidad desde mi última visita a la casa de la calle del Ábaco. Aunque era de noche, la luz inundaba la vivienda. Al fin y al cabo, Severina disponía de tres cuantiosas herencias para pagar el aceite de los candelabros. En la mayoría de las casas, la actividad había tocado a su término y Severina hacía lo único que podía hacer una chica de su casa que esa semana no tenía un marido en ciernes: estaba ante el telar y planeaba cómo atrapar al siguiente candidato.
La observé y recordé lo que había dicho mi hermana Maya para saber si la tarea ante el telar era auténtica. Deduje que lo era. Aunque no se pudiese confiar en nada más, Severina tejía con mano prodigiosa. Cuando entré mantuvo la lanzadera en movimiento, pese a que alzó la vista para mirarme furibunda.

–¡Falco, el almuerzo ya se ha servido!

–¡Y la cena también! Lo siento mucho. – Me acerqué al sofá y Severina tuvo que apartarse de la labor. Me cubrí cansinamente la cara con las manos-. ¡Ay, Zotica! Hoy he padecido una dificultad tras otra. Por los dioses que estoy extenuado…

–¿Podemos ofrecerle algo? – preguntó como si se sintiera obligada.

–No. Lo único que quiero es buena compañía y charlar con una amiga. – Aspiré lentamente y expulsé el aire con fuerza para limpiar mis pulmones. Cuando levanté la cabeza vi que Severina había abandonado las lanas y me observaba nerviosa-. Acabo de estar en casa de los Hortensio. Antes visité a Priscilo.

–¿Y qué pasó?

Severina ardió de deleite ante la gran ocasión que se avecinaba. Sabía que yo había ido a rematar la faena. Se sentía a sus anchas en medio de la tensión y tendría que pescarla con la guardia baja o no conseguiría nada.

–¡Más que nada, tuve que hacer frente a una pésima representación y a muchas mentiras! Sin embargo, se lo he preparado todo… Me temo que las mujeres me han llenado de vino, no soy yo mismo… -Me obligué a sonreír y le mostré las manos-. Zotica, me siento sucio. Detesto que jueguen conmigo. Detesto sobremanera la alusión poco sutil de que soy una atractiva obra de arte que cualquier liberta con más dinero que criterio puede comprar. – Seguí desvariando afablemente-. Prefiero ser un auténtico descubrimiento. Los años me han proporcionado una o dos mellas que no tienen reparación, pero mi personalidad se ha depurado hasta convertirse en una buena inversión para los entendidos…

–Falco, ¿qué pasa?

Severina rió entre dientes.

–No pasa nada. A decir verdad, me parece que cada cosa está en su sitio. ¡Creo que logré espantar a todos sin tener una sola prueba de peso!

–¡Cuéntemelo de una vez!

Los conté con los dedos:

-Crepito y Félix saben que Priscilo los habría envenenado de buena gana, así que la peligrosa idea de una sociedad conjunta se ha ido a pique. Con la muerte de Novo ya no dominan el imperio Hortensio…, sobre todo desde que les dije que pueden verse sometidos a una investigación del Senado. Corregirán apresuradamente sus prácticas comerciales y dedicarán sus vidas a obras públicas… Priscilo está convencido de que esos dos lo entregarán a la justicia. De repente ha decidido emprender un largo crucero por mar, lo que representa una buena noticia para sus inquilinos. Con un poco de suerte, se ahogará antes de emprender el regreso a Roma.

–¿Y cómo lo consiguió?

–¡Muy sencillo! Con mi encanto y mi poder persuasivo. Entretanto, a Polia y Atilia las aterroriza la idea de meter la pata porque si lo hacen las enviaré a la arena a raíz de su intento de envenenar a Novo. A cambio de mi silencio se dedicarán a acciones nobles, con la generosidad que las caracteriza. Las convencí de que volcaran sus energías en la creación de un centro para huérfanas. A propósito, usted es huérfana, ¿no? Si quiere puedo conseguirle una plaza…

–¿Cuánto le han dado de beber?

–¡Menos de lo necesario, pues se trataba de una añada realmente apetecible!

Severina celebró mi ocurrencia y rió. Sonreí radiante. De pronto se dio cuenta de que mi efervescencia era un truco y de que yo estaba sobrio.

–Hoy se desmoronó la casa donde vivía -añadí y mis ojos dejaron de contemplarla risueños-. Claro que usted está al tanto de todo.
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Observé cómo la incertidumbre corroía a Severina.
–Zotica, sería paradójico que no la denunciara por el asesinato de alguno de sus maridos, ni siquiera por haber matado a Novo, sino que la acusara del asesinato de la gente que hoy murió: una anciana a la que sólo oí golpear las paredes y una familia que ni siquiera sabía que habitaba el mismo bloque que yo.

Permanecimos inmóviles.

–¿Por qué no me lo pregunta? – inquirí burlón.

Severina se obligó a plantearlo:

–¿Su amiga está bien?

–Y a usted, ¿qué le importa? – Hacía rato que el peligro de la situación había empañado esos ojos azules e incólumes, pero sus pensamientos estaban demasiado encubiertos para traslucirse-. La conoció, ¿verdad? – Mi tono fue lo bastante férreo para que creyera que Helena podía estar muerta-. Visitaba los mismos baños que usted.

–Pensé que la había enviado…

–Sí, ya me he dado cuenta. Pues se equivocó. Fue idea de ella. Quería saber con quién trataba. No me lo dijo. Si lo hubiera sabido, se lo habría prohibido…, al menos lo habría intentado. La resistencia de Helena al autoritarismo fue una de las características que más me gustaron.

–¿Qué le ha ocurrido? – logró preguntar Severina.

–El bloque se desmoronó y todos los ocupantes encontraron la muerte. – Hice una pausa-. Zotica, no es necesario que se pregunte si debe confesar. Sé quién es responsable. Me lo dijo Cosso. Usted estaba enterada de todo. De hecho, fue la que dio la orden. Y procuró advertirme con el patético intento de seducción que hoy se sacó de debajo de la manga…, ¡pero no le importó que en el bloque hubiese alguien más!

Un cambio demudó el rostro de Severina, pero fue tan imperceptible que no supe a qué atribuirlo. Tampoco me importaba. Aunque Severina tuviera remordimientos, yo estaba insensibilizado.

–No abrigo la menor esperanza de acusarla. He perdido mi testigo. Cosso ha muerto. Cometió el error de que lo reconocieran y los vecinos le dieron su merecido. Además, los propietarios son los Hortensio. El agente inmobiliario no tendría que haber aceptado sus instrucciones. ¿Por qué lo hizo? ¿Para deshacerse de mí porque representaba una amenaza? ¿A qué se debió que cambiara de idea? ¿Se hizo la ilusión de que podría usarme?

Por fin Severina tomó la palabra:

–¡Debería agradecerme que intentara mantenerlo apartado!

–¿Mientras eliminaba a Helena? – Severina era tan lista que se dio cuenta de que yo no habría sido capaz de hablar del tema si hubiese sido cierto-. Helena no estaba en el bloque, de lo contrario ahora usted estaría muerta. Tiene que existir una explicación de lo que hoy hizo. Y no me venga con que me deseaba. Aunque así fuera, ¿cree que me habría unido a usted o a cualquier otra mujer si hubiese perdido a Helena de esa manera? Sus motivos eran mucho más retorcidos. Sé que estaba celosa… y que tenía celos de los dos. No soportaba la idea de que otros poseyeran lo que había perdido… -Me incliné para acercarme y bajé hasta su nivel, pues estaba agazapada en el taburete-. Zotica, hábleme de Gayo Cerinto.

Por primera vez tuve la certeza de haberla sorprendido, pero incluso entonces se abstuvo de traicionarse.

–¡Evidentemente lo sabe todo!

–Sé que usted y él procedían de la casa de Mosco. Sé que Cerino mató a Gritio Fronto. Podría demostrarlo pues hubo un testigo. Sin embargo, las Parcas decidieron que Cerinto no fuera sometido a juicio. Sé que más adelante Cerinto murió a raíz del desmoronamiento de una pared. Sé que Hortensio Novo era el propietario de esa pared.

Severina cerró los ojos en un imperceptible reconocimiento.

Me vi capaz de deducir el resto:

–Cerinto fue compañero de esclavitud. ¿Qué pasó? ¿Le cogió cariño antes o después de casarse con Severo Mosco?

–Después -replicó impertérrita.

–En cuanto Mosco murió, se convirtió en una mujer libre y con una herencia considerable. Cerinto y usted se podrían haber casado y llevado una buena vida. ¿Por qué tanta codicia? ¿Acumular una dote descomunal fue idea suya o de él?

–De los dos.

–¡Qué eficaces! ¿Cuántas veces pensaban aplicar la misma estratagema?

–Acabaría con Fronto.

–En primer lugar despacharon a Mosco… ¿Cerinto escogió la localidad de su amo en el anfiteatro achicharrado por el sol?

–Cerinto compró la entrada. ¡Nadie puede culparlo de que hiciera un sol abrasador!

–¡Puedo culparlo por no resguardar del sol al viejo Mosco! A continuación apareció Eprio, el boticario. Usted se las ingenió para mandarlo al otro mundo. Y, por último, el importador de animales salvajes. Con éste cometió dos errores: Fronto no le dijo que tenía un sobrino que pensaba heredar, y le pegaba. Cerinto tuvo que aceptar que se acostara con otros hombres, pero rechazó de plano la brutalidad y buscó la solución más violenta. Poco después, Cerinto pasó junto a una obra de albañilería mal hecha, que llevaba la rúbrica de Novo. Y usted acabó con una pésima reputación, un amante muerto, dinero que probablemente ya no sabía como gastar… y nada a lo que consagrarse, salvo la venganza.

El ánimo de Severina Zotica seguía incólume, a pesar de que su tez había adquirido el tono amarillento del papiro.

–Falco, diga lo que quiera.

–¿O sea que no cederá? Yo no estaría tan seguro. Probablemente se acercó a Novo con verdadera pasión, porque la noche que le comuniqué su muerte se quedó de piedra. Zotica, no me diga que estoy equivocado. Creo que entonces se dio cuenta de la verdad: el odio es un motivo sin sentido. Novo estaba muerto y su amante también. Cerinto no se enteraría de que lo había vengado. Esta vez no tenía con quien compartir su triunfo. Esta vez estaba sola. Como usted misma me dijo, ¿cuál era el sentido? Matar a Novo no era nada en comparación con la alegría de planear el futuro con el ser amado, ¿verdad, Zotica? – Severina negaba enérgicamente con la cabeza y rechazaba mis argumentos-. ¡Zotica, le aseguro que la comprendo! Sé lo que sintió cuando lo perdió y sé lo que todavía hoy siente. Cuando la vida se comparte hasta esos extremos, el otro se vuelve definitivamente parte de uno. – Zotica lanzó una ligera exclamación de protesta, pero ya era demasiado tarde. Obligarla a reconocer el tipo de emoción que yo experimentaba con Helena me puso enfermo-. Lo que no alcanzo a comprender es que una persona que ha sufrido una verdadera pérdida sea capaz de infligir deliberadamente el mismo dolor a otro ser humano. ¡Por todos los dioses, cuando Cerinto murió usted no estaba en la calle ni vio cómo se derrumbaba la pared! – La expresión de Severina se demudó, pero yo no quise verla-. Sé que mató a Novo.

–Pero no sabe cómo.

–Tengo algunas pistas.

–Falco, no son suficientes.

–Sé que alentó a Priscilo para que pensara en el veneno y probablemente también incitó a las Hortensio…

–¡Esas dos no necesitaban alicientes!

–Sé que frustró el patoso intento de las mujeres y que es posible que hubiese frenado a Priscilo, pero abandonó la casa antes de la cena. ¿Verdad que le fallaron los nervios… porque le faltaba el apoyo de Cerinto? ¿Por qué convirtió a los demás en sospechosos y después los mantuvo al margen? ¿Por qué me contrató y se arriesgó a destruir sus coartadas? Vamos, Zotica, adora coquetear con el peligro, pero se la jugó. No soy totalmente inútil: aunque no pueda incriminarla, he demostrado que los demás están limpios. ¿Por qué no los dejó llegar hasta el final y cometer el acto por usted? – Severina no dijo nada. Percibí la respuesta: tenía que ver con su obsesión-. ¡Odiaba tanto a Novo que tenía que matarlo personalmente!

–Falco, no tiene pruebas.

–No tengo pruebas -reconocí con afabilidad, pues carecía de sentido fingir que no era así-. No las tengo. Sin embargo, tiene que existir alguna prueba y la encontraré. Está condenada por lo que hoy intentó hacerle a Helena. Ella se encuentra sana y salva…, pero jamás se lo perdonaré. Y puedo ser tan paciente como usted lo fue con Novo e igualmente tortuoso. Zotica, nunca más estará en paz. Un solo movimiento en falso y me lanzaré sobre usted…

Severina Zotica se puso de pie y decidió plantarme cara.

–¡Falco, Helena no se quedará con usted! Se crió en medio de demasiadas comodidades y sabe que puede vivir con alguien mejor que usted. ¡Además, es muy inteligente!

La miré condescendiente.

–¡Ya lo creo que se quedará!

–Falco, no se separe de los suyos.

–Es lo que hago. – Yo también me incorporé-. Me voy.

–Quiero darle las gracias y pagarle.

–No quiero ni lo uno ni lo otro.

Severina rió pesarosa.

–¡Qué insensato es! Si pretende vivir con la hija de un senador, necesita el dinero todavía más que Cerinto y yo.

Su sarcasmo no me afectó.

–Es verdad que necesito dinero, para ser exactos, cuatrocientos mil sestercios.

–¿A fin de integrarse en la clase media? ¡Jamás lo conseguirá!

–Lo haré. Y mantendré mi integridad.

Mi disparatada posición social pareció despertar en Severina el deseo desesperado de sobornarme.

–Falco, debería quedarse conmigo. Usted y yo podríamos hacer buenas obras en esta ciudad. Pensamos de manera parecida, los dos somos ambiciosos, nunca cejamos. Usted y yo podríamos formar una sociedad provechosa en el campo que más nos apetezca…

–Como ya le he dicho, no tenemos nada en común.

Severina me ofreció la mano con extraña y seria formalidad. Supe que había estado a punto de quebrarla y también que jamás lo lograría.

Presioné con el pulgar el anillo de cobre, el recuerdo del amor de Cerinto.

–Ha montado una sagaz campaña de venganza, ¿eh? ¿Fue por Venus? ¿Lo hizo por amor?

Una expresión alegre iluminó repentinamente su rostro.

–Nunca se da por vencido, ¿verdad?

–Nunca.

–¡Falco, siempre fracasa!

Fue su habitual y vengativa despedida.

Al salir de la casa vi que alguien acababa de llegar. Se trataba de una figura tan elegante como el tío de un corredor de apuestas: túnica impecable, piel bronceada, botas pulidas, litros de tónico capilar…, en modo alguno ostentoso. El individuo estaba de punta en blanco. Aunque había transcurrido mucho tiempo desde que nos habíamos visto, lo reconocí en el acto.

–¡Lucio!

Era el ayudante del pretor del Esquilino.
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En cuanto supe de quién se trataba, mi corazón dio un vuelco: deduje que se había producido otra novedad.
Hicimos fintas en la puerta. Sonreí y dije:

–Estaba a punto de irme.

–Corvino se enteró de que había otro caso… -Nos esquivamos y nos miramos con los ojos entrecerrados, como rivales-. ¿Qué tal le ha ido? – preguntó Lucio.

–Severina Zotica vuelve a estar limpia. Logré averiguar quién organizó el asesinato del importador de animales salvajes…, pero el ejecutor ha muerto. Era el amante y sin él no hay pruebas suficientes para llevarla a los tribunales. Sólo logré que reconociera que, hasta hace poco, tenía un socio.

–¿Y no hay más pruebas? – inquirió Lucio.

–Nada de nada. – Tuve la vaga impresión de que el ayudante del pretor se guardaba algo. Lo sujeté del brazo y lo acerqué al círculo de luz emitido por el farol de bronce que pendía del porche. No se resistió-. Lucio, ¿qué es lo que sabe? ¡Se nota que está muy satisfecho de sí mismo!

El ayudante del pretor sonrió.

–¡Falco, ésta es la mía!

Levanté las manos y retrocedí.

–Si ha averiguado algo… ¡Lucio, trato hecho!

–La he atrapado en algo relacionado con el boticario -dijo en voz baja.

Yo había llegado a la conclusión de que ya habíamos machacado al boticario desde todos los ángulos posibles.

–¿De qué se trata? ¿El médico que lo examinó presentó por fin el informe?

–No. ¿Le contó que normalmente no atendía a Eprio?

Asentí con la cabeza.

–Al parecer lo llamaron después de que se atragantara porque vivía enfrente.

–Y probablemente porque Severina sabía que era un calzonazos… He averiguado que Eprio tenía médico personal.

–¿Que le cuidaba la célebre tos que acabó con su vida?

–Eprio jamás tuvo tos.

–¿Habló con el matasanos que lo atendía habitualmente?

–Ni más ni menos. Y me enteré de que durante años el médico lo había tratado de almorranas. En su opinión, Eprio era muy vanidoso… y esa enfermedad lo incomodaba tanto que es posible que Severina no estuviera enterada.

–¿Y las almorranas qué tienen que ver con nuestra investigación?

–¡Falco, por favor! – Lucio se lo pasaba en grande-. Le mostré al médico de cabecera los restos de la pastilla para la tos con la que se supone que Eprio se asfixió…, sin decirle de qué se trataba. Aunque estaba bastante deshecha y disuelta, el médico tuvo la certeza de que era obra suya.

–¿Y?

–Cuando le expliqué de dónde habíamos extraído la pastilla, el médico se mostró muy sorprendido. – Para entonces yo empezaba a tener idea de dónde apuntaba Lucio-. Exactamente -insistió Lucio con recochineo-. Severina debía saber que Eprio tenía un pastillero con medicinas mágicas…, pero el hombre le mintió sobre su empleo. La «pastilla para la tos» con la que Severina dice que se asfixió era, en realidad, un supositorio para combatir las almorranas.

Hice esfuerzos por reprimir las carcajadas y exclamé:

–¡Este caso causará sensación en el Foro!

Una mueca de temor demudó la expresión del ayudante del pretor.

–Falco, ya le dije que ésta es la mía.

–¿A qué se refiere? – El ayudante guardó silencio y recordé que se pirraba por las pelirrojas-. ¡Lucio, se ha vuelto loco!

–Aún no he tomado una decisión.

–Si entra a visitarla, Severina tomará la decisión por usted… ¿Qué ha visto en ella?

–¿Además de costumbres apacibles, un aspecto interesante y el hecho de que viviría al borde del peligro cada instante que pasara con ella? – preguntó el ayudante del pretor con lamentable realismo.

–Al menos sabe exactamente en qué se mete, que es más de lo que saben la mayoría de los mortales. Severina dice que no tiene intención de volver a casarse, lo que significa que busca con tesón a su próximo marido. Fíjese dónde pisa, amigo, y no crea que usted será quien pueda controlarla…

–No padezca. Los restos de la pastilla se ocuparán de controlarla.

–¿Y dónde está esa prueba repugnante?

–A buen recaudo.

–Lucio, ¿dónde está?

–No tengo un pelo de tonto. Nadie podrá hacerse con ella.

–¡Será hombre muerto si alguna vez le dice a Severina dónde está!

Lucio me palmeó el hombro. Tuvo la apacible certeza de que casi me había asustado.

–Falco, he organizado una protección perfecta. Si soy hombre muerto antes de tiempo, los albaceas testamentarios encontrarán la prueba, la declaración jurada del médico y una nota aclaratoria.

¡Era un cabal pasante de abogado!

–Voy a entrar -añadió Lucio-. ¡Deséeme suerte!

–No creo en la suerte.

–Sinceramente, yo tampoco -reconoció.

–Entonces le confesaré algo: conocí a una adivina que me dijo que el próximo marido al que Severina se aferre como una lapa llegará a viejo…, claro que todo depende de si cree o no en las pitonisas. ¿Tiene algunos ahorrillos?

–Puede ser -replicó Lucio, cauteloso.

–No se lo diga.

El ayudante del pretor rió.

–¡No pensaba decírselo!

Abandoné el porche y Lucio subió el peldaño para tocar la campana.

–Sigo pensando que debería decirme dónde guardó la fatídica pastilla de azufaifa.

Lucio llegó a la conclusión de que tal vez era conveniente que alguien más lo supiese.

–Hace poco Corvino guardó su testamento en la casa de las vestales. – Era el procedimiento habitual tratándose de un senador-. Permitió que guardase el mío. Falco, si me ocurre algo los albaceas testamentarios notarán que mi testamento tiene un sello muy curioso…

Lucio estaba en lo cierto: no tenía un pelo de tonto. Una vez depositado bajo la custodia de las vestales, nadie, ni siquiera el emperador, podría hacerse con un testamento sin la autorización pertinente.

–¿Se da por satisfecho? – me preguntó con una sonrisa.

Era una idea genial. Me encantó. Si en lo que a mujeres se refería no hubiera tenido tan mal gusto, Lucio y yo podríamos haber sido grandes amigos.

Con una ligerísima sensación de celos, llegué a pensar que cabía la posibilidad de que Severina Zotica hubiese encontrado, por fin, la horma de su zapato.
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El senador estaba sentado en el patio ajardinado y charlaba con su esposa. Parecía que le habían dado vueltas y más vueltas al mismo tema hasta que se hartaron: probablemente hablaron de mí. No obstante, Camilo Vero tenía un racimo de uvas en la mano y después de verme siguió arrancándolas; Julia Justa -cuya oscura cabellera la volvía sorprendentemente parecida a Helena, sobre todo de noche- no intentó quebrantar la paz.
–Buenas noches, señor. ¡Buenas noches, Julia Justa! Supuse que encontraría a su hija en casa.

–Suele venir -se quejó el padre-. ¡Se lleva mis libros, usa el agua caliente y asalta la bodega! A veces su madre logra hablar con ella y yo me considero afortunado si vislumbro su talón cuando desaparece al franquear una puerta. – Esbocé una sonrisa. El senador estaba sentado en el jardín, en medio de las polillas nocturnas y la fragancia de las flores, y se permitía el privilegio de quejarse de su descendencia-. Yo la crié. Me considero responsable…, se parece a mí…

–¡Es verdad! – confirmó su esposa.

–¿Ha estado hoy por aquí? – intervine para preguntar sonriente a la madre de Helena.

–¡Desde luego que sí! – dijo el padre con tono pendenciero-. Me han dicho que su casa se derrumbó.

–Señor, son cosas que pasan. Afortunadamente habíamos salido…

El senador me señaló un banco de piedra.

–Su casa se desmoronó y a Helena Justina se le ocurrió preguntarme cómo reemplazar las escrituras de la herencia de su tía Valeria. Helena vino y arrasó su viejo cuarto en busca de vestidos.

Helena pretendía que yo le dijera a usted que lo vería más tarde…

–¿Helena está bien? – logré preguntar y una vez más me volví hacia su madre con la expectativa de oír una respuesta sensata.

–Está como siempre -replicó Julia Justa.

Al senador se le había acabado la provisión de chistes e hicimos silencio.

Me armé de valor y dije:

–Tendría que haber venido antes.

Los padres de Helena se miraron.

–¿Para qué tomarse tantas molestias? – Camilo se encogió de hombros-. Lo que ocurre es bastante evidente…

–Les debo una explicación.

–¿Está disculpándose?

–Amo a Helena y no estoy dispuesto a disculparme por quererla.

Julia Justa debió de moverse bruscamente porque oí el tintineo de sus pendientes y el volante bordado de la estola hizo frufrú al rozar la piedra.

El silencio pareció durar una eternidad. Me levanté.

–Será mejor que vaya a buscarla.

Camilo lanzó una carcajada.

–¿He de suponer que sabe dónde está u organizamos un equipo de búsqueda?

–Creo que sé dónde está.

Fui andando a pesar de que estaba agotado. Me acerqué a mi vieja guarida sobre la alta cima del Aventino. Caminé arrastrando los pies y pensé en las bonitas casas de los ricos y en los cuchitriles apestosos donde pretenden que vivan los pobres.

Me interné por el distrito decimotercero. Los olores agredieron mi nariz. Un silbido lobuno, sin violencia, me siguió en medio de la penumbra cuando enfilé por mi calle.

La plaza de la Fuente.

De todos los malditos alojamientos de todos los callejones sórdidos de esta ciudad, el más degradante debe de ser el de la plaza de la Fuente…

A las puertas de la barbería, Rodan y Asiaco levantaron sus cuerpos de gladiadores del banco en el que habían estado sentados mientras charlaban, pero en seguida volvieron a tomar asiento. Ya me apalearían otro día. Desde la lavandería me llegaron comentarios afables y supuse que Lenia había invitado a su sórdido prometido. Roma estaba plagada de mujeres que planeaban la mejor manera de desplumar a los hombres; me pregunté si Lenia había logrado convencerlo de que fijara la fecha de la boda.

Se abrió una puerta. Perfilado contra la luz del interior distinguí un bulto desastrado y coronado por unos pocos mechones de pelo: ¡Esmaracto!

Como tenía el alquiler pagado hasta noviembre, carecía de sentido que perdiera el tiempo insultándolo. Ya llegarían tiempos mejores. Otro día pondría en práctica mi retórica. Fingí que no lo había visto, me cubrí con la capa y me calé el sombrero para hacerme pasar por un siniestro fantasma vestido de negro. Esmaracto supo que era yo, pero se hizo a un lado.

Tensé las piernas y, conmovido por la nostalgia de irritaciones conocidas, abordé el primer tramo de los seis deprimentes pisos de escalera.
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El piso parecía un tugurio.
Un ánfora birlada de la mansión del senador estaba sobre lo que cumplía la función de mesa. Tenía el tapón quitado. De modo que todo eso había ocurrido aquí mientras yo estaba por ahí, devanándome los sesos por un caso… Las dos palomas de hojaldre, que rezumaban almíbar de uvas pasas, reposaban en un plato desportillado, pico contra pico cual tórtolos apaleados. Una mantenía su esbeltez, pero la otra estaba alicaída…, como yo.

La encantadora dama que se las daba de recibir mensajes estaba en el balcón, con un vaso de vino, y leía una de mis personalísimas tablillas enceradas. Probablemente se trataba de la que le había ordenado que no leyera: la de poesía.

Sobre la mesa había dejado un vaso por si aparecía alguien con un vino bebible. Me serví un chorro. Me apoyé en la puerta y llamé dando golpes con la sortija de sello. Ella no pareció inmutarse, pero agitó ligeramente las pestañas y deduje que había reparado en mi viril presencia.

–¿Falco vive aquí?

–Sólo cuando le da la gana.

–Tengo un mensaje para él.

–Será mejor que me lo dé a mí.

–Eres hermosa.

Helena me miró.

–Hola, Marco.

Le dediqué mi mejor sonrisa.

–¡Hola, cariño! El caso está cerrado. He llegado tan lejos como pude.

–¿Podrás acusarla?

–No.

Helena dejó mi poema a un lado. En el banco, junto a ella, había una pequeña pirámide de obras publicadas. Estaba vestida con una de mis peores túnicas y se cubría los pies con un par de pantuflas hechas polvo, que también eran mías.

–¡Me lo merezco por elegir una chica que me roba las prendas y asalta mi biblioteca!

–Los libros son de tío Publio… -Helena señaló los pergaminos y recordé que el senador tenía un hermano que había muerto ese mismo año, «desaparecido en el mar», es decir, que había cometido un grave error político-. En su casa había muchas cosas relacionadas con la provincia en la que sirvió de joven…

–¿Has leído todos esos libros esta tarde? – pregunté, y temí que sería muy caro proporcionar material a esta ávida lectora.

–Sólo los he hojeado.

–¿Has hojeado algo que valga la pena?

–Estuve leyendo cosas referentes al rey Juba. Se casó con Cleopatra Sileno, la hija de Marco Antonio. A pesar de ser rey parece una persona muy interesante. Fue uno de esos excéntricos eruditos que escriben notas con todo lujo de detalles sobre temas insólitos…, por ejemplo, un tratado sobre el euforbio.

–¡Bravo por Juba!

–¿Sabes algo del euforbio?

–Por supuesto. – Respondí como si estuviera pensando qué demonios es el euforbio. Sonreí-. Es una planta verde, del mismo color enfermizo, hojas lanceoladas y pequeñas flores…

Helena Justina unió las cejas y adoptó esa actitud que significaba qué sabrá éste del euforbio. Oí un cálido gorgorito y la risa deliciosa que Helena emitía cuando se burlaba de mí.

–¡Había olvidado que eres nieto de un hortelano!

–¡Y que soy una caja de sorpresas! – añadí a la defensiva.

–Eres inteligente -aseguró Helena, y me miró con ternura.

–Me intereso por todo. Sé leer. Leo cuanto cae en mis manos. Si dejas esos pergaminos en casa, antes de que acabe la semana me convertiré en experto en el rey Juba. – Estaba irritado, probablemente a causa de que no había podido resolver el caso-. No soy un patán del Aventino. Vaya donde vaya me fijo en todo. Presto atención a las noticias del Foro. Escucho cuando los demás hablan… -El paciente silencio de Helena puso fin a mi parrafada amargada y florida-. Por ejemplo, amor mío sé que puedes decirme algo concreto sobre el euforbio.

Mi amada sonrió. Yo adoraba su sonrisa.

–Se utiliza en medicina. El rey Juba puso este nombre a esta especie en honor de Euforbo, su médico. Euforbo utilizaba la planta como purgante. ¡Pero ten en cuenta que yo no habría permitido que Euforbo me diera una cucharadita! – exclamó mi amada cáusticamente.

–¿Por qué?

–Porque la dosis debe ser exacta. El euforbio se utiliza para otro menester.

–Explícate -murmuré y me incliné expectante al ver el brillo de sus hermosos ojos.

–En la provincia del rey Juba los arqueros lo utilizan para pintar las puntas de las flechas. El euforbio es altamente venenoso.

–Las flechas envenenadas suelen provocar una parálisis inmediata… -A pesar de que ya lo sabía, hice la pregunta para que Helena se diera el gusto de informarme-: ¿Cuál es la provincia donde tu tío prestó servicios y donde reinó el famoso y erudito monarca?

–Mauritania -repuso Helena.

Cerré los ojos.

Helena se levantó y me abrazó. Habló con el tono sereno y sensato que aplicaba cada vez que desentrañábamos un caso.

–Claro que no demuestra nada. Un jurisconsulto incluso podría rechazarlo como prueba. Pero si un fiscal leyera un extracto del tratado del rey Juba y le hablara al tribunal del pergamino que viste en casa de Severina…, si el abogado fuera persuasivo y tú lograras parecer más sensato que de costumbre…, es el tipo de detalle pintoresco que podría desembocar en una condena.

Abrí los ojos.

–Las plantas de euforbio tienen savia lechosa. Lo recuerdo de cuando desherbábamos el huerto. Probablemente el sabor es amargo. Es posible que Severina mezclara la savia con miel para que Novo la lamiera con voracidad…

Helena se las ingenió para estrecharme todavía más entre sus brazos. Me ruboricé pero, como suele decirse, partimos las diferencias.

–¿Has deducido cómo la utilizó? – preguntó mi amada.

–Hace tiempo que los dos lo sabemos… -Helena asintió con la cabeza-. Untó con savia tóxica la bandeja de plata, la que durante la cena se utilizó para las pastas. La cubrió con el baño de claras de huevo para que el veneno no se transmitiera a las pastas. Minio envió siete. Severina no asistió a la cena y si todos fueron civilizados, que es lo que me dijeron, al menos una pasta quedó en la fuente. Durante la charla de negocios Hortensio Novo no debió de quitarle ojo. Cuando acabó la reunión Novo desapareció y seguramente volvió corriendo al comedor. Se zampó la pasta que quedaba y después… -Callé.

–¡Después Hortensio Novo lamió la bandeja! – Helena terminó la frase por mí.

¿Bastaría para condenarla? Sólo indirectamente. Hay que admitir que, de alguna manera, todas las pruebas son indirectas. Cualquier abogado defensor se ocuparía de señalarlo.

¿Tenía sentido seguir adelante? La aventurera había amasado una fortuna. Tal vez se reformara. Cabía la posibilidad de que Lucio la reformara. Yo tenía un motivo personal para denunciar a Severina y una razón todavía más poderosa para atacar a Novo, que había sido propietario de mi apartamento en Piscina Pública. Si Severina no hubiese asesinado a Novo, esa noche yo sería un criminal.

–Marco, estás agotado. Lamento haberte hablado del rey Juba. Hiciste cuanto pudiste. ¡Déjalo estar!

–No hay cliente -murmuré-. No hay motivo para hacer nada… ¡No hay justicia! – exclamé.

La justicia servía a quienes podían pagarla. Yo era pobre, tenía que mantenerme a mí mismo y a una mujer honrada con unos ingresos que apenas bastaban para respirar, no hablemos de ahorrar.

La justicia nunca pagó las cuentas de los pobres.

Me aparté de Helena, caminé hasta el pretil del balcón y observé la sombra oscura del Janículo. Era un buen sitio para vivir: casas sólidas con deliciosos jardines en las laderas de la colina y espectaculares panorámicas. Cerca del Tíber pero separado del río por el ajetreo de la ciudad, los ruidos, la suciedad y su vitalidad. Algún día, cuando tuviera dinero, tal vez el Janículo fuera el sitio adecuado donde establecer un hogar.

Helena se acercó y se arrimó a mi espalda.

–Hoy he visto una casa que, si alguna vez somos ricos, te compraré -dije.

–¿Cómo es?

–Merece la pena esperar…

Nos acostamos. La cama era tan horrorosa como yo recordaba, pero se volvió más acogedora en cuanto estreché a Helena en mis brazos. Aún corrían las calendas de septiembre y esa misma mañana había prometido a mi amada que le prestaría atención. Estaba a punto de quedarme dormido. Helena me esperaría. Por la mañana despertaríamos juntos, sin nada que hacer salvo disfrutar de nosotros mismos. Cerrado el caso, yo podía pasar una semana en la cama.

Permanecí tendido y pensando en cuanto había ocurrido ese largo día. En el momento en que creyó que estaba dormido, Helena me acarició la cabeza. Simulé que estaba dormido y me consagré a acariciarla.

En ese momento los dos decidimos, a pesar de todo, no esperar el día siguiente.
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